Cha tôi sa sầm mặt mày, nửa ngày không nói lời nào. Người đàn bà được gọi là mẹ ruột đối diện cứ khóc mãi không thôi.
Bà ấy nói: "Con ơi, về nhà với mẹ đi. Những năm qua đều là mẹ có lỗi với con."
Tôi không nói gì. Chỉ cảm thấy ngột ngạt. Cầu thang quá chật chội, không khí như đông cứng lại.
Cuối cùng, cha tôi là người lên tiếng trước.
"Vào nhà rồi nói, đừng chặn ở đây."
Nhà chúng tôi không lớn, hơn sáu mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, đồ đạc cũ kỹ nhưng rất sạch sẽ. Cặp vợ chồng kia ngồi trên chiếc ghế sofa đã bong tróc da của nhà tôi, trông lạc quẻ vô cùng. Khi mẹ tôi rót nước cho họ, tay bà vẫn còn run.
Nhìn cảnh này, lòng tôi đ/au thắt lại.
Cha ruột tự giới thiệu: "Ta tên Lâm Chấn Xuyên, đây là mẹ con, Thẩm Lam."
Tôi gật đầu. Không gọi tiếng nào. Ông ta cũng không ép, chỉ nói: "Chúng ta biết, chuyện này quá đột ngột với con. Con có thể từ từ chấp nhận."
Từ từ chấp nhận.
Bốn chữ này nghe có vẻ rất tử tế. Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc họ tìm thấy tôi, cuộc sống vốn dĩ bình lặng của tôi đã bị đ/ập nát.
Thẩm Lam nắm lấy tay tôi, nghẹn ngào nói: "Con về nhà đi. Phòng của con đã dọn dẹp xong xuôi rồi, cả nhà đang đợi con."
Tôi theo bản năng hỏi: "Cả nhà?"
Bà ấy lau nước mắt: "Ông bà nội con mất rồi, trong nhà bây giờ chỉ có cha con, mẹ, và em gái con... còn có Lâm Trạch."
Nghe đến cái tên đó, lòng tôi hẫng một nhịp.
"Cậu ta vẫn còn ở nhà các người sao?"
Lâm Chấn Xuyên im lặng hai giây: "Chuyện này, Trạch Trạch cũng là nạn nhân. Nó không hề biết mình không phải con ruột. Hơn nữa nó đã lớn lên bên cạnh chúng ta mười tám năm, chúng ta không thể ngay lập tức đuổi nó đi được."
Trạch Trạch.
Gọi nghe thân thiết thật.
Tôi bỗng chốc hiểu ra. Họ đến để nhận tôi, chứ không phải để chọn tôi. Sau khi tôi về, không phải là trở về vị trí cũ, mà là gia nhập. Gia nhập vào cái gia đình đã vận hành trọn vẹn suốt mười tám năm qua. Tôi là kẻ thừa thãi.
Mẹ tôi hiển nhiên cũng hiểu ra, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
"Vậy các người định để Tiểu Nghiên về với thân phận gì?"
Thẩm Lam vội nói: "Tất nhiên là con trai ruột."
"Thế còn đứa kia thì sao?"
"Cũng là đứa trẻ chúng tôi nuôi lớn."
Cha tôi cười lạnh một tiếng: "Các người đúng là vẹn cả đôi đường."
Lâm Chấn Xuyên nhíu mày, nhưng vẫn cố nén gi/ận: "Ông Lâm, chúng tôi không có ý gì khác. Chỉ là sự việc quá phức tạp, không thể c/ắt ngang một cách cực đoan được."
Cha tôi đặt chiếc cờ-lê xuống bàn: "Thứ phức tạp là các người, chứ không phải con trai tôi."
Căn phòng im bặt. Câu "con trai tôi" ấy như vật gì đó nặng nề đ/ập mạnh vào lòng tôi.
Thẩm Lam lại đỏ hoe mắt, nhìn tôi cầu c/ứu: "Tiểu Nghiên, mẹ chỉ muốn bù đắp cho con."
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy xét nghiệm ADN trên bàn trà, hồi lâu mới lên tiếng: "Con sắp thi đại học rồi."
Bà ấy vội gật đầu: "Chúng ta biết. Vì vậy chúng ta sẽ sắp xếp cho con ngôi trường tốt nhất, giáo viên tốt nhất, con không cần phải lo lắng gì cả."
Tôi lắc đầu: "Con không có ý đó."
"Vậy ý con là..."
"Cuộc sống hiện tại của con rất ổn định," tôi nói, "Con không muốn bị xáo trộn."
Thẩm Lam cuống lên: "Nhưng con cũng phải về nhà chứ."
Tôi nhìn bà ấy: "Đây mới là nhà của con."
Nước mắt bà ấy lập tức rơi xuống. Lâm Chấn Xuyên trầm giọng nói: "Con có thể thích nghi cả hai bên. Ít nhất, hãy về ở với chúng ta một thời gian."
Tôi vốn định từ chối. Nhưng mẹ tôi lại đột nhiên khẽ đẩy tôi một cái. Bà nói khẽ: "Đi đi."
Tôi sững người: "Mẹ..."
Bà gượng cười: "Đi xem thử. Dù sao cũng phải làm cho rõ ràng."
Cha tôi không nói gì. Nhưng khi ông quay mặt đi, tôi thấy vành mắt ông cũng đỏ hoe.
Đêm đó, tôi chỉ mang theo vài bộ quần áo và một cặp sách tài liệu, bước lên xe nhà họ Lâm. Khi xe rời khỏi khu chung cư, tôi ngoái đầu nhìn lại. Đèn phòng tôi ở tầng sáu vẫn sáng. Mẹ tôi đứng ngoài ban công, tay vịn lan can, cứ nhìn theo tôi mãi. Sống mũi tôi cay xè.
Thẩm Lam ở bên cạnh cẩn thận hỏi: "Con có say xe không? Có muốn uống chút nước không?"
Tôi lắc đầu. Suốt dọc đường không ai nói một lời.
Một tiếng sau, xe tiến vào khu biệt thự phía bắc thành phố. Cánh cổng sắt khổng lồ từ từ mở ra, vườn tược được c/ắt tỉa tỉ mỉ, tòa nhà chính sáng đèn rực rỡ. Bước chân lên nền gạch bóng loáng đến mức soi rõ được hình người, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là choáng ngợp, mà là không tự nhiên. Quá sạch sẽ. Sạch đến mức như một căn nhà mẫu.
Sau khi vào cửa, người giúp việc cung kính gọi: "Ông chủ, bà chủ."
Rồi nhìn sang tôi, vẻ mặt phức tạp.
Thẩm Lam nắm ch/ặt tay tôi: "Tiểu Nghiên, đừng căng thẳng."
Tôi nói: "Con không căng thẳng."
Nhưng thực ra, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi. Từ phía sảnh đón có tiếng bước chân. Một thiếu niên mặc áo len trắng từ trên cầu thang bước xuống, trông rất thanh tú, khí chất cũng rất trong trẻo, giống kiểu học sinh ba tốt mà các thầy cô yêu thích nhất. Cậu ta nhìn thấy tôi, rõ ràng là khựng lại. Ngay sau đó, vành mắt cậu ta đỏ hoe.
"Anh..."
Tôi nhíu mày.
Cậu ta bước đến trước mặt tôi, giọng r/un r/ẩy: "Xin lỗi, em thực sự không biết chuyện này. Em... em không cố ý chiếm lấy vị trí của anh."
Cậu ta vừa nói vừa như sắp khóc. Thẩm Lam lập tức đ/au lòng vỗ về: "Trạch Trạch, chuyện này không trách con đâu."
Đúng lúc này, trên lầu lại có một cô gái đi xuống.
