Cô bé khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, mặc váy ngủ, tóc xõa, ngũ quan rất giống Thẩm Lam, nhìn là biết ngay con ruột. Cô bé đứng trên cầu thang nhìn tôi một lúc, biểu cảm có chút gượng gạo.
"Đây là anh trai con à?"
Thẩm Lam gật đầu: "Đúng, đây là anh trai ruột của con, Lâm Nghiên."
Cô bé không gọi tiếng nào, chỉ "ồ" một tiếng. Sau đó, nó liếc nhìn Lâm Trạch rồi lại nhìn tôi, giọng điệu không thể nói là chào đón, cũng chẳng thể nói là chán gh/ét.
"Vậy sau này gọi thế nào ạ? Một người là anh, người kia cũng là anh, ngại ch*t đi được."
Lâm Chấn Xuyên trầm giọng: "Tinh Vãn."
Con bé bĩu môi, im lặng.
Tôi hiểu ngay. Đây chính là em gái ruột của tôi, Lâm Tinh Vãn. Cũng là người duy nhất trong căn nhà này có cùng huyết thống với tôi, nhưng lại là người xa lạ nhất với tôi.
Bữa tối hôm đó diễn ra vô cùng tĩnh lặng. Chiếc bàn dài, nhiều món ăn, tiếng d/ao nĩa chạm vào đĩa sứ nghe thật chói tai. Thẩm Lam cứ liên tục gắp thức ăn cho tôi.
"Con nếm thử cái này đi, đây là canh nhà bếp hầm cả buổi chiều đấy."
"Tôm này tươi lắm, hồi nhỏ con... chắc là con sẽ thích."
Mỗi câu bà ấy nói đều mang theo sự dò xét. Tôi chỉ gật đầu, không có mấy khẩu vị. Lâm Trạch ngồi đối diện tôi, thỉnh thoảng lại ngước lên nhìn tôi, trông rất gượng ép, cũng như rất tủi thân. Còn Lâm Tinh Vãn thì cúi đầu nghịch điện thoại suốt cả bữa, thỉnh thoảng ngẩng lên cũng là nhìn Lâm Trạch trước, rồi mới đến tôi.
Tôi vừa ăn từng miếng cơm, vừa cảm thấy vô cùng nực cười. Rõ ràng tôi mới là con trai ruột của gia đình này, vậy mà ngồi đây lại giống như một người ngoài đến ở nhờ.
Ăn xong, Thẩm Lam dẫn tôi đi xem phòng. Căn phòng rất lớn, có phòng làm việc riêng, phòng để quần áo, trên bàn học còn bày sẵn máy tính xách tay mới và đầy đủ bộ tài liệu ôn thi đại học.
"Tất cả những thứ này đều được chuẩn bị theo khối lớp của con," bà ấy cẩn thận quan sát tôi, "Nếu con không thích, có thể đổi cái khác."
Tôi bước vào, nhìn thấy trên đầu giường bày một khung ảnh. Trong đó là Lâm Trạch hồi nhỏ, khoảng năm sáu tuổi, đang được Thẩm Lam ôm trong lòng, cười rất ngọt ngào. Tôi dừng bước.
Thẩm Lam nhìn theo hướng mắt tôi, sắc mặt cứng đờ, vội vàng cầm khung ảnh lên.
"Xin lỗi, mẹ quên cất đi."
Tôi thản nhiên đáp: "Không sao ạ."
Bà ấy muốn giải thích gì đó, nhưng mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói: "Con nghỉ ngơi sớm đi."
Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi bên mép giường, nửa ngày không động đậy. Điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ mẹ tôi gửi đến.
"Giường có dễ ngủ không? Nếu khó chịu thì về đi, mẹ nấu mì cho con."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, hốc mắt bỗng dưng nóng lên. Tôi trả lời: "Tốt lắm ạ. Mẹ ngủ sớm đi."
Bà ấy trả lời ngay lập tức: "Được. Đừng sợ."
Đừng sợ.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, ngẩng đầu nhìn căn phòng đẹp đến mức vô lý này, chỉ thấy trống trải hơn.
Tôi biết, bắt đầu từ hôm nay, cuộc đời tôi sắp thay đổi rồi. Chỉ là lúc đó tôi vẫn chưa biết, cái gọi là "về nhà" này, hoàn toàn không phải là sự đoàn tụ muộn màng, mà là một phiên tòa xét xử khác còn khó khăn hơn nhiều.
02.
Tôi ở nhà họ Lâm đến ngày thứ ba thì xảy ra chuyện.
Đó là thứ Hai, tôi đến trường mới làm thủ tục nhập học. Lâm gia chuyển tôi vào ngôi trường trung học trọng điểm tốt nhất thành phố, chỉ còn hơn một trăm ngày nữa là đến kỳ thi đại học, theo lý mà nói thì thời điểm này không dễ dàng nhận học sinh chuyển trường. Nhưng người có tiền có quyền thì luôn có cách.
Khi xe dừng ở cổng trường, Lâm Tinh Vãn vừa bước xuống từ ghế sau. Nó học cùng trường với tôi, nhưng là khối 11. Nó quay đầu nhìn tôi, biểu cảm hơi phức tạp.
"Lát nữa anh đừng nói anh là anh trai em đấy."
Tôi nhướn mày: "Yên tâm, anh cũng không có hứng thú."
Nó nghẹn lời: "Em không có ý đó. Em chỉ là..."
Tôi nói nốt câu cho nó: "Sợ người khác biết em đột nhiên có thêm một người anh trai, mà lại không phải là Lâm Trạch, nên thấy x/ấu hổ chứ gì."
Mặt nó đỏ bừng: "Anh nhất định phải nói chuyện khó nghe như vậy sao?"
Tôi cười khẽ: "Thế em nói chuyện thì không khó nghe à?"
Nó cắn môi, đóng sầm cửa bỏ đi. Tài xế ngượng ngùng nhìn tôi: "Đại thiếu gia, nhị tiểu thư thực ra cô ấy..."
"Không cần giải thích," tôi khoác cặp lên vai, "Tôi không đến đây để nhận tình cảm anh em sâu đậm đâu."
Tài xế im lặng. Giáo viên chủ nhiệm lớp mới họ Chu, là một nữ giáo viên hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, tốc độ nói rất nhanh. Cô vừa dẫn tôi vào lớp vừa dặn dò nhỏ: "Hoàn cảnh của em nhà trường đều đã nắm rõ, sắp thi đại học rồi, trước hết cứ tập trung vào việc học. Đừng phân tâm vì những chuyện khác."
Tôi gật đầu. Khoảnh khắc đẩy cửa lớp học, cả lớp đều nhìn về phía này. Cô Chu vỗ vỗ lên bục giảng.
"Trật tự nào, đây là bạn học mới chuyển đến, Lâm Nghiên. Sau này sẽ cùng mọi người ôn thi đại học, mong mọi người giúp đỡ lẫn nhau."
Dưới lớp vang lên những tiếng bàn tán xôn xao.
"Lâm Nghiên? Cũng họ Lâm à?"
"Nghe bảo là người nhà họ Lâm đó..."
"Thật hay giả đấy? Thế Lâm Trạch không phải là..."
Tôi đứng trên bục giảng, bỗng chốc hiểu ra. Trong ngôi trường này, rất nhiều người đã biết từ lâu rồi. Cũng phải thôi, giới hào môn như nhà họ Lâm, chỉ cần một chút động tĩnh là có thể lan truyền nửa thành phố.
Cô Chu sắp xếp cho tôi chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Tôi vừa ngồi xuống, nam sinh bên cạnh đã chủ động đưa tay ra.
"Chào cậu, tớ tên Trần Dã."
Tôi bắt tay cậu ấy: "Lâm Nghiên."
Cậu ấy hạ thấp giọng, nháy mắt với tôi: "Đừng căng thẳng. Phần lớn mọi người trong lớp này chỉ quan tâm đến điểm số thôi, không chịu trách nhiệm cho những chuyện bát quái hào môn đâu."
