Cô ta khóc càng dữ dội hơn. Tôi lười nhìn thêm.
Thứ tôi thực sự muốn nhìn là cặp anh em kia. Lâm Tinh Vãn đứng ở góc tường, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, như thể sắp khóc đến nơi. Còn Lâm Trạch thì cứ cúi đầu, mắt đỏ hoe, ra vẻ bị dọa sợ.
Khi Lâm Chấn Xuyên và Thẩm Lam chạy đến thì đã gần mười giờ tối. Vừa vào văn phòng, người họ nhìn thấy đầu tiên chính là tôi. Thẩm Lam lao tới, nắm lấy tay tôi hỏi: "Tiểu Nghiên, con không sao chứ?"
Tôi rút tay lại: "Vẫn chưa ch*t được."
Bà ấy khựng lại. Lâm Chấn Xuyên nhìn quanh một lượt, giọng trầm xuống: "Rốt cuộc chuyện này là thế nào?"
Lãnh đạo nhà trường kể lại vắn tắt tình hình. Càng nghe, sắc mặt họ càng khó coi. Đặc biệt là khi nghe đến chuyện Lâm Tinh Vãn biết mà không báo, còn Lâm Trạch thì tìm cách đóng đinh tội danh cho tôi, Thẩm Lam cả người chao đảo.
"Tinh Vãn, chuyện này là thật sao?"
Lâm Tinh Vãn cuối cùng không kìm được nữa, bật khóc: "Con không cố ý, con chỉ là... con chỉ nhất thời hồ đồ!"
"Vậy tại sao con lại vu khống anh trai con?" Giọng Thẩm Lam vỡ vụn, "Con có biết điều này sẽ h/ủy ho/ại nó không!"
Lâm Tinh Vãn vừa khóc vừa lắc đầu: "Con không muốn h/ủy ho/ại anh ấy, con chỉ không muốn anh Trạch phải buồn! Từ khi anh ấy trở về, nhà mình đã thay đổi hoàn toàn! Hai người cứ vây quanh anh ấy, anh Trạch thì trốn trong phòng khóc một mình, con nhìn không nổi thì không được sao?"
Tôi nghe xong bật cười. Hóa ra là vậy. Người bị đá/nh cắp mười tám năm cuộc đời như tôi, trở về rồi mà chỉ cần hít thở thêm một hơi thôi cũng là sai.
Sắc mặt Thẩm Lam trắng bệch đ/áng s/ợ. Bà quay sang nhìn Lâm Trạch: "Trạch Trạch, còn con? Tại sao con lại nói những lời đó khi không có bằng chứng?"
Nước mắt Lâm Trạch lập tức rơi xuống: "Mẹ, con thực sự chỉ lo cho anh. Con sợ anh mới về chưa thích nghi được, làm sai chuyện cũng không có ai dìu dắt..."
Tôi ngắt lời: "Cậu bớt diễn đi."
Cậu ta như bị tôi dọa, vai khẽ run lên. Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt cậu ta: "Cậu lo cho tôi? Lo đến mức h/ận không thể đóng đinh cái tội tr/ộm cắp lên đầu tôi?"
"Con không có..."
"Cậu có hay không, trong lòng cậu tự biết," tôi nhìn chằm chằm cậu ta, "Cậu chiếm thân phận của tôi mười tám năm, đó không phải lỗi của cậu. Nhưng bây giờ cậu giẫm lên tôi để b/án thảm, đó chính là lỗi của cậu."
Cậu ta khóc càng dữ dội hơn: "Con thực sự không có ý đó..."
Lâm Chấn Xuyên trầm giọng quát: "Đủ rồi!"
Văn phòng im bặt. Ông ta nhìn tôi một cái, rồi nhìn sang Lâm Trạch và Lâm Tinh Vãn, sắc mặt khó coi đến cực điểm: "Về nhà rồi nói."
Tôi lại nói: "Không cần về nhà nói nữa."
Tất cả mọi người đều nhìn tôi. Tôi xách cặp sách lên, giọng rất bình thản: "Từ hôm nay, tôi không về nhà họ Lâm nữa."
Thẩm Lam hoảng hốt: "Tiểu Nghiên, đừng bốc đồng."
"Tôi không bốc đồng," tôi nhìn bà, "Tôi chỉ là cuối cùng cũng đã hiểu ra."
"Con hiểu ra điều gì?"
"Hai người đón tôi về, không phải để nhận con. Mà là để khiến bản thân các người thấy an lòng."
Nước mắt bà trào ra: "Không phải..."
"Là phải," tôi nói, "Vì các người vừa không nỡ bỏ Lâm Trạch, lại vừa không dám thừa nhận với người ngoài rằng mình đã đá/nh mất con trai ruột mười tám năm qua, nên cách tốt nhất là đón tôi về, cho tôi chút bù đắp, rồi bắt tôi phải hiểu chuyện, đừng quậy phá, đừng tranh giành, đừng khiến cái nhà đó trông khó coi."
Thẩm Lam lắc đầu nguầy nguậy: "Không phải như vậy, mẹ thực sự muốn bù đắp cho con..."
"Bù đắp?" Tôi cười, "Vậy bà nói cho tôi biết, hôm nay nếu tôi không báo cảnh sát, hai người sẽ tin ai?"
Bà mấp máy môi, không nói được một chữ nào. Bởi vì câu trả lời đã viết sẵn trên mặt mỗi người rồi. Họ sẽ nghi ngờ tôi trước. Vì tôi nghèo, vì tôi không giống họ, vì tôi là "biến số" lớn lên ở trại trẻ mồ côi, ở khu chung cư cũ.
Huyết thống trong mắt họ, không đáng giá bằng mười tám năm thiên vị. Tôi nhìn Lâm Chấn Xuyên: "Ngưỡng cửa nhà họ Lâm các người cao quá, tôi không bước vào nổi."
Sau đó tôi lấy chiếc thẻ phụ họ đưa ra khỏi túi, đặt lên bàn: "Cái này, trả lại cho các người."
Thẩm Lam vừa khóc vừa muốn níu lấy tôi: "Tiểu Nghiên, đừng như vậy, mẹ c/ầu x/in con..."
Tôi lùi lại một bước: "Đừng gọi tôi là Tiểu Nghiên."
Bà khựng lại. Giọng tôi không lớn, nhưng rất rõ ràng: "Người gọi cái tên đó, ở tòa nhà số 6 khu phố cũ, có hai người."
"Họ mới là cha mẹ của tôi."
03.
Tôi tự bắt taxi về nhà. Khi xe dừng ở cổng khu chung cư cũ, đã gần mười một giờ rưỡi đêm. Đèn đường hỏng mất hai bóng, cửa hàng tạp hóa dưới lầu vẫn sáng đèn, ông chủ đang tựa vào ghế xem tivi. Mọi thứ vẫn giống như ngày tôi rời đi. Lại như thể có gì đó đã khác.
Tôi kéo cặp sách lên lầu, vừa đi đến tầng ba đã ngửi thấy mùi hành lá quen thuộc. Cửa không đóng ch/ặt, còn để hở một khe nhỏ. Ánh đèn bên trong là màu vàng ấm áp. Tôi đứng trước cửa, bỗng nhiên không dám bước vào.
Giây tiếp theo, tiếng mẹ tôi vang lên: "Có phải Tiểu Nghiên về rồi không?"
Hốc mắt tôi lập tức nóng ran. Khi đẩy cửa vào, bà đang từ trong bếp đi ra, tay còn bưng một bát mì, tạp dề chưa tháo, tóc tai rối bời, như thể chưa hề ngủ. Cha tôi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở phòng khách sửa cái quạt cũ, thấy tôi, động tác khựng lại một chút.
