"Vậy tôi phải nói sao đây?" Tôi vặn lại, "Cảm ơn ông đã giơ cao đá/nh khẽ, không bắt tôi sau khi bị em gái ruột và thiếu gia giả hợp sức đổ oan, còn phải quay về ngồi chung bàn ăn cơm với chúng nó sao?"
Ông ta nhìn tôi, ánh mắt vô cùng phức tạp. Vừa như áy náy, lại vừa như tức gi/ận. Cuối cùng ông ta nói: "Con rất giống ta hồi trẻ."
Tôi cười: "Đừng. Con không muốn giống ông."
Lông mày ông ta gi/ật mạnh. Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta, từng chữ từng chữ nói: "Một người cha, thất bại nhất không phải là đá/nh mất con. Mà là sau khi tìm lại được con, vẫn không đứng về phía nó."
Nói xong tôi quay người bỏ đi. Ông ta gọi với theo: "Lâm Nghiên."
Tôi không dừng lại.
"Trước khi thi đại học, mọi chi phí của con, nhà họ Lâm sẽ chịu trách nhiệm."
Tôi không ngoảnh đầu lại: "Không cần. Cha mẹ con nuôi nổi."
Đêm đó, mẹ tôi vừa gọt táo vừa cẩn thận hỏi: "Cha ruột con đến tìm con à?"
Tôi ậm ừ. Tay bà khựng lại: "Ông ấy nói gì?"
"Không có gì." Tôi nhận lấy quả táo, "Vẫn là mấy lời đó thôi."
Bà im lặng một hồi, đột nhiên thở dài: "Thật ra... mẹ nhìn ra được, họ cũng không phải là hoàn toàn không muốn con."
Tôi ngẩng đầu. Bà vội xua tay: "Con đừng hiểu lầm, mẹ không phải đang nói đỡ cho họ. Mẹ chỉ cảm thấy, con người đôi khi, lòng đã thiên vị rồi mà bản thân còn chưa chắc đã biết."
Tôi cắn một miếng táo: "Biết chứ."
Bà nhìn tôi, ánh mắt đầy xót xa: "Vậy con có buồn không?"
Tôi nghĩ một lúc: "Lúc đầu thì có. Giờ thì không hẳn nữa."
"Tại sao?"
"Vì con nhận ra, có những thứ không phải con tranh giành là có được."
Tôi dừng lại một chút, nói thêm: "Hơn nữa, con cũng không muốn tranh nữa."
Hốc mắt bà đỏ hoe: "Uất ức cho con rồi."
Tôi lắc đầu: "Không uất ức ạ."
Lời này không hoàn toàn là để an ủi bà. Mà cũng là để an ủi chính mình. Con người một khi hạ thấp kỳ vọng, nhiều chuyện ngược lại sẽ không còn đ/au lòng đến thế. Đã biết nhà họ Lâm không cho được thứ tôi cần, vậy thì tôi không cần nữa. Việc duy nhất tôi phải làm bây giờ, chính là thi đại học. Tôi nhất định phải thi tốt. Không phải để chứng minh cho nhà họ Lâm xem. Mà là để cha mẹ tôi những năm qua không phải chịu khổ vô ích.
Từ ngày đó, tôi c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc với nhà họ Lâm. Điện thoại họ gọi đến, tôi tuyệt đối không nghe. Đồ đạc họ gửi tới, tôi tuyệt đối trả lại. Thậm chí thấy xe của họ xuất hiện ở cổng trường, tôi cũng trực tiếp đi đường vòng.
Trần Đào sau khi biết chuyện, vỗ vai tôi nói: "Anh em, cuộc đời cậu đúng là cẩu huyết thật đấy."
Tôi cúi đầu ôn bài: "Ít xem phim tám giờ tối thôi, cậu cũng sẽ có được thôi."
Cậu ta cười: "Thôi bỏ đi, tớ phúc mỏng, không hưởng nổi đâu."
Cậu ta cười xong, lại ghé sát vào hỏi nhỏ: "Nhưng cậu thật sự không định nhận bên đó nữa à?"
Ngòi bút tôi khựng lại: "Ít nhất là bây giờ, không định."
Cậu ta gật đầu, không hỏi nữa.
Tan học buổi tối, khi lớp học gần vắng người, Trần Đào đột nhiên nói: "Thật ra tớ thấy, cậu bây giờ ngầu thật đấy."
Tôi ngước mắt: "Ngầu chỗ nào?"
"Chính là cái kiểu... người ta tưởng cậu sẽ bám lấy hào môn không buông, kết quả cậu trực tiếp phủi tay bỏ đi." Cậu ta giơ ngón cái lên, "Có cốt khí."
Tôi bật cười: "Cậu bớt rót súp gà cho tớ đi."
Cậu ta lại rất nghiêm túc: "Không phải súp gà đâu. Là tớ thực sự thấy, có những người cả đời cũng không hiểu nổi mình muốn gì. Cậu có thể giữ bình tĩnh trong tình cảnh này, đã là rất giỏi rồi."
Tôi không nói gì. Thật ra làm gì có chuyện bình tĩnh. Chỉ là không còn cách nào khác mà thôi.
04.
Ngày tổ chức lễ tuyên thệ đếm ngược 100 ngày thi đại học, người nhà họ Lâm vẫn đến. Tôi vốn không biết. Là Trần Đào huých cùi chỏ vào tôi trên sân trường, nói nhỏ: "Phía sau bên phải cậu, hàng thứ ba, người mặc áo đen kia có phải mẹ ruột cậu không?"
Sống lưng tôi cứng đờ. Ngoảnh lại nhìn, quả nhiên là Thẩm Lam. Bà đứng ở cuối khu vực phụ huynh, đeo kính râm và khẩu trang, như thể sợ bị nhận ra, lại như thể chỉ muốn đứng từ xa nhìn tôi một cái. Lâm Chấn Xuyên không đến. Chỉ có mình bà ấy.
Tôi thu hồi ánh mắt, trên mặt không có biểu cảm gì. Trần Đào cẩn thận hỏi: "Cậu có qua đó không?"
"Không qua."
"Ồ."
Lễ tuyên thệ rất ồn ào. Hiệu trưởng phát biểu, giáo viên hô khẩu hiệu, phụ huynh vỗ tay, học sinh ký tên lên băng rôn. Đến phần cuối cùng, giáo viên chủ nhiệm bảo mỗi người đến chỗ phụ huynh nhận thư cổ vũ. Mọi người đều chạy tới. Tôi đứng tại chỗ không động đậy. Cô Lý đi tới, đưa cho tôi một lá thư.
"Cha mẹ con gửi cho con đấy."
Tôi nhận lấy, ngẩn người. Trên phong bì viết nguệch ngoạc: Con trai, thi đại học cố lên. Là chữ của mẹ tôi. Tôi vừa định mở ra, cô Lý lại nói thêm một câu.
"Còn một lá nữa, là vị phu nhân kia nhờ cô chuyển giúp."
Cô đưa lá thư còn lại tới. Phong bì rất tinh xảo, trên đó chỉ viết hai chữ: Tiểu Nghiên.
Tôi nhìn chằm chằm hai phút. Không nhận.
"Cô ơi, phiền cô trả lại cho bà ấy ạ."
Cô Lý thở dài: "Thật sự không xem à?"
"Không xem."
Cô gật đầu, không khuyên nữa. Nhưng buổi trưa khi về lớp, tôi vẫn thấy lá thư đó nằm lặng lẽ ở góc bàn. Trần Đào ghé mắt sang xem.
"Của ai thế?"
"Không biết."
"Thế cậu có mở không?"
Tôi nhìn lá thư đó nửa phút, cuối cùng vẫn mở ra. Lá thư rất ngắn. Chỉ có một trang."
