Thẩm Lam viết rằng bà biết tôi không muốn gặp bà, nên chỉ dám đứng từ xa. Bà nói thi đại học là việc trọng đại của đời người, bà không cầu tôi tha thứ, chỉ mong tôi đừng vì chuyện gia đình mà ảnh hưởng đến phong độ. Bà còn nói, dù tôi có nhận bà hay không, bà vẫn sẽ luôn dõi theo tôi. Câu cuối cùng là: Xin lỗi con, mẹ đã đá/nh mất con, mà cũng chẳng học được cách làm sao để tìm lại con.
Tôi đọc xong, gấp lá thư lại, nhét xuống dưới cùng của ngăn kéo.
Trần Đào hỏi: "Viết gì thế?"
Tôi nói: "Văn chương sáo rỗng."
Cậu ta "chậc" một tiếng: "Miệng lưỡi thật cứng rắn."
Tôi không phản bác. Bởi vì chính tôi cũng biết, không phải là tôi không hề d/ao động. Chỉ là quá muộn rồi. Nhiều thứ, một khi đã bỏ lỡ thời điểm cần cho đi nhất, thì về sau có bù đắp bao nhiêu cũng chỉ giống như chuộc tội, chứ không giống như tình yêu.
Điều thực sự khiến tôi c/ắt đ/ứt sợi dây liên kết cảm xúc cuối cùng với nhà họ Lâm, chính là buổi họp phụ huynh vào cuối tháng ba. Buổi họp phụ huynh lớn cuối cùng của lớp 12, nhà trường yêu cầu phụ huynh bắt buộc phải có mặt. Cha tôi vốn đã đồng ý đến, nhưng kết quả đêm trước đó có một người thợ già ở xưởng sửa xe bị vật nặng đ/è trúng, ông giúp đưa đi b/ệnh viện, loay hoay đến tận rạng sáng, hôm sau sốt cao không gượng dậy nổi.
Mẹ tôi cũng lo sốt vó, vừa chăm sóc ông vừa nói với tôi: "Hay là để mẹ đi?"
Tôi nhìn quầng thâm dưới mắt bà, lắc đầu: "Mẹ ở nhà chăm cha đi. Chỉ là buổi họp phụ huynh thôi, con sẽ nói với cô giáo một tiếng."
Kết quả vừa đến trường, cô Lý đã gọi tôi lại: "Lâm Nghiên, phụ huynh của em đã đến rồi."
Tôi ngẩn người: "Ai ạ?"
Cô nhìn tôi hai giây, sắc mặt có chút phức tạp: "Em tự mình đi xem đi."
Trước cửa lớp, Thẩm Lam đang đứng đó. Bà ăn mặc rất giản dị, tay còn xách theo bình giữ nhiệt, lúc nhìn thấy tôi, ánh mắt rõ ràng sáng lên: "Tiểu Nghiên."
Phản ứng đầu tiên của tôi là quay người bỏ đi. Bà vội vàng chặn tôi lại: "Con đừng hiểu lầm, mẹ không cố ý đến đâu. Mẹ nghe nói cha con ốm, sợ con không có ai đi họp phụ huynh, nên mới—"
Tôi ngắt lời: "Ai nói cho bà biết?"
Bà khựng lại: "Mẹ... mẹ có phương thức liên lạc của giáo viên chủ nhiệm lớp con."
Tôi lập tức hiểu ra. Không phải bà có phương thức liên lạc. Mà là bà vẫn luôn dõi theo tôi bằng mọi cách. Thậm chí có thể đã sớm liên lạc với giáo viên rồi. Cục lửa trong ng/ực tôi lập tức bùng lên.
"Bà dựa vào cái gì mà quyết định thay tôi?"
Sắc mặt bà trắng bệch: "Mẹ chỉ lo cho con thôi."
"Tôi không cần," tôi nhìn chằm chằm bà, "Bà có phải nghĩ rằng, chỉ cần bà xuất hiện một lần vào lúc tôi cần phụ huynh nhất, là tôi nên cảm động sao?"
"Mẹ không nghĩ như vậy..."
"Vậy bà nghĩ gì?" Giọng tôi lạnh đi, "Muốn bù đắp? Muốn chứng minh bà cũng là một người mẹ đủ tư cách? Nhưng vấn đề là, bà muốn làm mẹ thì đừng lấy tôi ra làm đạo cụ."
Bà bị nói đến mức hốc mắt đỏ hoe, môi r/un r/ẩy: "Mẹ thực sự chỉ sợ con một mình khó xử."
Tôi cười: "Lúc tôi một mình khó xử thì nhiều lắm, không thiếu lần này đâu."
Phía hành lang đã có phụ huynh bắt đầu nhìn sang. Cô Lý cũng nghe tiếng đi tới: "Lâm Nghiên, đừng kích động."
Tôi hít sâu một hơi, quay sang nói với cô Lý: "Cô ơi, buổi họp phụ huynh lần này em không tham gia nữa ạ."
Cô Lý nhíu mày: "Đừng gi/ận dỗi."
"Không phải gi/ận dỗi," tôi nói, "Em không muốn ngồi vào trong đó với trạng thái này."
Cô nhìn tôi, cuối cùng thở dài: "Đi dạo quanh sân trường đi, bình tĩnh lại đã."
Tôi gật đầu, quay người xuống lầu. Vừa đi đến khúc ngoặt tầng một, đã nghe thấy tiếng giày cao gót vội vã đuổi theo phía sau.
"Tiểu Nghiên!"
Tôi dừng lại, không quay đầu. Bà thở hổ/n h/ển chạy đến trước mặt tôi, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn, đột nhiên đưa bình giữ nhiệt đó cho tôi: "Đây là canh mẹ hầm từ sớm, con không muốn gặp mẹ, thì canh chắc là nhận được chứ?"
Tôi nhìn bình giữ nhiệt đó. Nói thật, suýt chút nữa tôi đã nhận. Không phải vì mềm lòng. Mà là vì lúc này bà trông thật sự rất giống một người mẹ sợ con mình đói. Nhưng giây tiếp theo, từ cầu thang truyền đến một giọng nói quen thuộc.
"Mẹ?"
Tôi ngẩng đầu. Lâm Trạch đứng đó, sắc mặt tái nhợt, tay cũng xách theo một túi hồ sơ. Cậu ta rõ ràng không ngờ sẽ gặp tôi ở đây, bước chân khựng lại. Thẩm Lam cũng cứng đờ: "Trạch Trạch, sao con lại đến đây?"
Lâm Trạch khẽ nói: "Con nghe tài xế nói mẹ đi từ sớm, đoán là mẹ đến họp phụ huynh cho anh, nên... con muốn mang th/uốc mẹ để quên đến."
Cậu ta đứng trên bậc thang, mắt đỏ hoe, trông vừa buồn bã vừa hiểu chuyện. Một khung cảnh kiểu Lâm Trạch rất tiêu chuẩn. Tôi bỗng thấy chán nản tột độ. Hóa ra ngay cả chút không gian riêng tư và sự bù đắp nhỏ nhoi này, cũng phải xen vào một người khác. Cũng phải thôi. Sao cậu ta có thể cho phép. Sao tôi lại ngây thơ đến mức tưởng rằng tình cảm của nhà họ Lâm có thể dành riêng cho mình một lần.
Tôi lùi lại một bước, không nhận bình giữ nhiệt: "Cả nhà các người bận rộn đi."
Thẩm Lam hoảng hốt: "Không phải, Tiểu Nghiên, con nghe mẹ nói—"
"Nói gì?" Tôi nhìn bà, "Nói nó chỉ tiện đường? Hay nói bà cũng không nỡ bỏ nó?"
Bà mấp máy môi, nước mắt rơi xuống: "Mẹ..."
Tôi gật đầu: "Được, tôi hiểu rồi."
Sau đó tôi nhìn về phía Lâm Trạch. Cậu ta cắn môi, vẻ mặt bồn chồn lo lắng. Lần đầu tiên trước mặt Thẩm Lam, tôi nói những lời tuyệt tình nhất.
