"Từ nay về sau đừng gọi tôi là anh nữa."
Sắc mặt cậu ta trắng bệch ngay lập tức.
"Em..."
"Cậu không xứng."
Không khí im bặt. Thẩm Lam bàng hoàng. Lâm Trạch bật khóc, ra vẻ như bị tôi làm tổn thương sâu sắc. Nhưng tôi đã chán ngấy bộ dạng đó của cậu ta rồi.
"Nếu cậu thật sự cảm thấy có lỗi với tôi, thì hãy tránh xa cuộc sống của tôi ra," tôi nhìn cậu ta, "Đừng có mang cái gương mặt vô tội đó mà làm những chuyện gh/ê t/ởm nhất."
Nói xong tôi bỏ đi thẳng. Phía sau truyền đến giọng nói đầy nghẹn ngào của Thẩm Lam: "Tiểu Nghiên!"
Còn có tiếng nức nở kìm nén của Lâm Trạch. Tôi không quay đầu lại.
Chiều tối hôm đó về nhà, tôi kể lại chuyện này cho cha mẹ nghe. Mẹ tôi tức đến mức đ/ập chân liên hồi: "Sao bà ta có thể làm thế được! Biết rõ con không muốn gặp đứa trẻ đó mà cứ nhất quyết phải lôi kéo vào cùng."
Cha tôi vừa hạ sốt, sắc mặt vẫn còn kém nhưng giọng điệu rất lạnh lùng: "Không biết phân biệt nặng nhẹ."
Tôi không nói gì. Thật ra đốm lửa trong lòng tôi đã ch/áy thành tro rồi. Không phải phẫn nộ. Mà là thất vọng hoàn toàn.
Đêm đến khi đang làm bài tập, mẹ tôi bưng vào cho tôi một cốc sữa. Bà đứng bên bàn xem một lúc, đột nhiên nói: "Tiểu Nghiên, con có trách chúng ta không?"
Tôi ngẩng đầu: "Trách chuyện gì ạ?"
"Trách chúng ta không có bản lĩnh," bà nói khẽ, "Nếu điều kiện nhà mình tốt hơn chút nữa, con cũng không cần phải đi chịu cái cục tức này."
Tôi đặt bút xuống, nhíu mày: "Mẹ, mẹ suy nghĩ lung tung cái gì thế?"
Mắt bà đỏ hoe: "Mẹ chỉ là đôi khi nghĩ, nếu lúc đó chúng ta không đến trại trẻ mồ côi nhận nuôi con, có lẽ bây giờ con đã lớn lên ở nhà họ Lâm rồi, mọi thứ đều đã khác..."
"Vậy thì có lẽ con đã sớm hỏng rồi," tôi nói.
Bà ngẩn người. Tôi nhìn bà, rất nghiêm túc: "Thật đấy. Mẹ nhìn Lâm Trạch xem, ngày nào cũng được bảo bọc, tâm cơ lại mọc ra như thế. Nếu con thực sự ở trong môi trường đó, chưa chắc đã có được cái đầu óc và cốt cách như bây giờ."
Bà bị tôi chọc cười, nước mắt vẫn còn đọng lại: "Ai lại tự nói mình như thế bao giờ."
Tôi cũng cười khẽ: "Con không đùa đâu."
Tôi dừng lại một chút, giọng trầm xuống: "Mẹ, con chưa bao giờ hối h/ận vì được hai người nuôi lớn."
Nước mắt bà lại trào ra. Tôi tiếp lời: "Nếu bắt buộc phải chọn một trong hai cuộc đời, con vẫn chọn cái hiện tại. Ít nhất những gì cha và mẹ dạy cho con đều là thật."
Bà lấy tay che miệng, hồi lâu không nói nên lời. Cuối cùng chỉ xoa đầu tôi: "Được rồi. Vậy con cứ yên tâm mà thi."
Tôi gật đầu: "Vâng."
Đêm đó, tôi lấy lá thư của Thẩm Lam trong ngăn kéo ra, đọc một lần rồi x/é nát. Không phải vì gi/ận dỗi. Mà là để từ biệt. Từ đó về sau, tôi không còn quan tâm đến bất kỳ tin tức nào của nhà họ Lâm nữa. Họ bên trong lo/ạn thế nào, Lâm Trạch và Lâm Tinh Vãn khóc lóc ra sao, Thẩm Lam mất ngủ thế nào, Lâm Chấn Xuyên đ/au đầu nhức óc ra sao, đều không còn liên quan đến tôi nữa. Cuộc đời tôi bắt đầu chỉ còn lại một việc duy nhất: Thi đại học.
05.
Càng gần ngày thi đại học, thời gian càng như bị nén lại. Thi thử lần một, lần hai, lần ba, đề thi chồng chất, con số đếm ngược trên bảng đen ngày càng giảm dần, cả lớp ngay cả những đứa thích đùa nghịch nhất cũng trở nên yên tĩnh hơn nhiều.
Tôi bắt đầu thức dậy lúc năm rưỡi sáng mỗi ngày. Vệ sinh cá nhân, học tiếng Anh, làm một bộ đề tự nhiên, trước bảy giờ ra khỏi nhà. Buổi tối về nhà lại dành hai tiếng để tổng hợp lỗi sai, trước khi ngủ ôn lại các công thức và từ vựng của ngày hôm sau. Cuộc sống đơn điệu như kiểu sao chép và dán. Nhưng tôi thích cảm giác x/ác thực này. Bởi vì trên đề thi, đáp án chỉ có đúng và sai. Không giống như lòng người, lúc nào cũng quanh co.
Ngày có kết quả thi thử lần hai, tôi đứng đầu toàn thành phố. Cả lớp bùng n/ổ ngay lập tức. Trần Đào túm ch/ặt cổ tôi: "Cậu vẫn là người à? Toán 149 điểm?"
Tôi gạt tay cậu ta ra: "Bớt ăn vạ đi, câu hỏi lớn cuối cùng tớ vẫn mất một điểm."
"Cậu nghe xem, đây có phải tiếng người không?"
Cả lớp cười rộ lên. Cô Lý ôm bảng điểm bước vào, khóe miệng không thể giấu nổi sự vui mừng: "Trật tự chút nào. Nhất là mấy đứa ba trăm mấy điểm mà vẫn còn hóng hớt kia."
Trần Đào lập tức ôm ng/ực: "Cô ơi, xử tử công khai thế này thì quá đáng quá ạ."
Cô Lý không thèm để ý đến cậu ta, nhìn về phía tôi: "Lâm Nghiên, trạng thái lần này rất tốt, tiếp tục giữ vững nhé."
Tôi gật đầu: "Vâng ạ."
Tan học, văn phòng gọi điện đến bảo tôi ra nghe. Tôi không cần đoán cũng biết là ai. Quả nhiên, đầu dây bên kia là Lâm Chấn Xuyên. Giọng ông ta rất trầm, nhưng nghe ra được đang cố nén sự vui mừng: "Nghe nói lần thi thử thứ hai con đứng đầu."
Tôi ậm ừ không chút cảm xúc: "Có chuyện gì ạ?"
Ông ta dường như bị sự lạnh nhạt của tôi làm cho nghẹn lời, qua hai giây mới nói: "Không có gì, chỉ muốn chúc mừng con thôi."
"Chúc mừng xong chưa ạ?"
"Lâm Nghiên," giọng ông ta nghiêm trọng hơn, "Chúng ta nhất định phải nói chuyện như vậy sao?"
Tôi cười: "Thế không thì sao? Ông còn mong chờ con gọi ông là cha chắc?"
Ông ta im lặng. Tôi cũng không thúc giục. Đầu dây bên kia im lặng hơn mười giây, mới truyền đến một câu nói khẽ: "Bà nội con hồi trẻ, toán cũng cực kỳ giỏi."
Tôi ngẩn người một chút. Đây là lần đầu tiên ông ta kể cho tôi nghe về chuyện cũ của nhà họ Lâm. Đáng tiếc là quá muộn rồi. Tôi thản nhiên đáp: "Ồ."
Ông ta dường như còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi: "Nguyện vọng đại học, con đã nghĩ chưa?"
"Con nghĩ rồi ạ."
"Định nộp vào đâu?"
"Chưa quyết định ạ."
"Nếu con muốn, nhà có thể giúp con liên hệ với vài giáo viên để lập kế hoạch trước."
