"Không cần."
"Lâm Nghiên—"
Tôi ngắt lời ông ta: "Con còn phải lên lớp, cúp máy đây."
Nói xong tôi nhấn nút tắt ngay lập tức. Khoảnh khắc đặt điện thoại xuống, tôi bỗng thấy hơi ngẩn ngơ. Hình như đến tận hôm nay, họ mới thực sự chấp nhận một sự thật: Tôi không phải là đứa trẻ đang chờ đợi để được dỗ dành quay về. Tôi biết chạy, tôi biết cứng rắn, và tôi cũng biết cách quay lưng đi một cách triệt để.
Tan học về nhà buổi chiều, mẹ tôi đã xem đi xem lại bảng điểm thi thử lần hai ba lần rồi. "Đứng đầu toàn thành phố đấy."
Bà ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, cười đến mức không khép được miệng: "Ôi chao, con trai mẹ thật giỏi giang."
Cha tôi ngồi bên cạnh giả vờ bình thản: "Cũng chỉ là phát huy bình thường thôi, đừng tâng bốc quá, kẻo lại bay bổng."
Tôi liếc nhìn ông: "Cha hạ khóe miệng xuống rồi hãy nói tiếp."
Mẹ tôi bật cười thành tiếng. Cha tôi ho một cái, cầm lấy chiếc cờ-lê giả vờ bận rộn. Đêm đó, mẹ tôi phá lệ m/ua một con gà quay. Ba người ngồi quanh chiếc bàn ăn nhỏ, ngoài cửa sổ có người đang chơi bài ồn ào, trong nhà chiếc quạt máy vẫn kêu cọt kẹt. Những ngày tháng này rất bình thường. Nhưng tôi lại cảm thấy đặc biệt an tâm.
Đang ăn dở bữa, chuông cửa vang lên. Tôi ra mở cửa, vừa kéo ra đã sững người. Đứng ngoài cửa là Lâm Tinh Vãn. Nó không mặc đồng phục mà mặc một chiếc áo hoodie màu xanh nhạt, mặt hơi tái, dưới mắt có quầng thâm. Tay xách theo một túi đồ, hình như là trái cây. Phản ứng đầu tiên của tôi là đóng cửa lại. Nó vội vàng đưa tay chặn lại: "Anh đừng đóng, em chỉ nói vài câu thôi."
Tôi nhíu mày: "Sao em biết địa chỉ nhà anh?"
Nó cúi đầu: "Em... em hỏi mẹ."
Tôi cười khẽ: "Cả nhà các người đúng là không hề coi trọng ranh giới chút nào."
Mặt nó đỏ bừng lên. Mẹ tôi trong nhà nghe thấy tiếng động, đi ra xem, cũng sững người: "Cháu là..."
"Chào bác ạ." Nó lập tức đứng thẳng, giọng rất nhỏ: "Cháu là... Lâm Tinh Vãn."
Mẹ tôi nhận ra, sắc mặt lập tức nhạt đi: "Có việc gì?"
Nó đưa túi trái cây về phía trước: "Cháu đến xin lỗi."
Tôi không nhận: "Xin lỗi xong thì đi được rồi."
Nó cắn môi, vành mắt đỏ hoe: "Anh có thể đừng như vậy không?"
Tôi suýt bật cười: "Anh như thế nào?"
"Thì... cứ như thể em là kẻ tội đồ tày đình vậy."
Tôi nhìn nó, thật sự mở mang tầm mắt: "Chẳng lẽ không phải sao?"
Nó bị chặn họng, hồi lâu mới nặn ra được một câu: "Lần đó em thực sự biết mình sai rồi."
"Vậy thì sao?"
"Thì em đến xin lỗi anh mà." Nó cuống lên, "Anh còn muốn em thế nào nữa?"
Tôi nhìn chằm chằm vào nó, chậm rãi nói: "Em muốn nghe lời thật lòng không?"
Nó không nói gì.
"Anh hy vọng em tránh xa anh ra."
Sắc mặt nó trắng bệch. Tôi tiếp lời: "Không phải lời xin lỗi nào cũng đáng để tha thứ. Lúc đó em biết rõ điều đó sẽ h/ủy ho/ại anh, nhưng vẫn đứng ra chỉ trích anh. Bây giờ em chạy đến khóc một trận nhẹ bẫng là muốn cho qua chuyện sao?"
Nước mắt nó rơi xuống: "Lúc đó em chỉ là... chỉ là sợ anh Trạch—"
"Lại là nó." Tôi cười, "Tình anh em sâu đậm của các người, có thể đừng lấy anh ra làm tấm đệm để diễn không?"
Nó như bị chọc trúng chỗ đ/au, giọng r/un r/ẩy: "Anh căn bản chẳng biết gì cả!"
Tôi lạnh lùng nhìn nó. Nó sụt sịt mũi, đột nhiên như buông xuôi tất cả mà hét lên: "Từ nhỏ đến lớn em chỉ có một người anh trai! Anh đột nhiên quay về, tất cả mọi người đều ép em phải chấp nhận anh, nhưng em căn bản không quen anh! Anh bảo em phải làm sao?"
Câu hét này vang lên, cả cầu thang im phăng phắc. Mẹ tôi đứng bên cạnh, sắc mặt khó coi vô cùng. Còn tôi thì bình tĩnh đến lạ lùng.
"Vậy còn bây giờ thì sao?" Tôi hỏi, "Em đã quen anh chưa?"
Nó sững người. Tôi nhìn sâu vào mắt nó: "Nếu bây giờ làm lại một lần nữa, liệu em có vì Lâm Trạch mà chỉ trích anh không?"
Nó mấp máy môi. Nhưng không trả lời ngay. Chỉ vài giây này thôi, câu trả lời đã quá đủ rồi. Tôi gật đầu: "Được rồi, em có thể đi rồi."
Nó cuống lên: "Không, em—"
"Lâm Tinh Vãn." Lần đầu tiên tôi gọi đầy đủ cả họ lẫn tên nó: "Đừng đến tìm anh nữa. Thứ em không vượt qua được không phải là anh, mà là sự thiên vị và tội lỗi trong lòng chính em."
Nước mắt nó rơi càng dữ dội hơn, như thể chịu đựng nỗi uất ức tột cùng: "Em chỉ muốn hàn gắn—"
"Không hàn gắn được đâu." Tôi nói thẳng: "Ngay khoảnh khắc em chọn đứng về phía người khác, thì đã không thể hàn gắn được nữa rồi."
Nói xong, tôi đưa tay đẩy túi trái cây đó trả lại: "Mang đi đi."
Nó đứng ch*t trân tại chỗ, môi cắn đến trắng bệch. Cuối cùng mẹ tôi lên tiếng: "Cô bé, về đi. Trước khi thi đại học đừng đến làm ảnh hưởng đến nó nữa."
Câu nói này như nhát búa cuối cùng. Lâm Tinh Vãn cuối cùng cũng khóc lóc quay người chạy mất. Sau khi cửa đóng lại, mẹ tôi im lặng một lúc mới thở dài: "Đứa trẻ này bị nuông chiều hư rồi."
Tôi ậm ừ một tiếng. Cha tôi ở trong nhà gọi: "Ai thế?"
Mẹ tôi đáp: "Không ai đâu, người b/án trái cây thôi."
Tôi suýt bật cười. Đêm đó lúc làm bài tập, trong đầu tôi lại không kiểm soát được mà hiện lên gương mặt của Lâm Tinh Vãn. Suy cho cùng, nó cũng mới mười sáu mười bảy tuổi. Lớn lên trong sự nuông chiều, đột nhiên gia đình xảy ra biến cố lớn, không phân biệt được phải trái, đứng sai phe, quả thực cũng không phải chuyện quá lạ lùng. Nhưng thì đã sao. Nó còn nhỏ không có nghĩa là tôi phải gánh chịu hậu quả thay nó. Trên thế giới này, nhiều nỗi đ/au không phải vì x/ấu xa tận cùng, mà vì ích kỷ một cách đương nhiên. Và nỗi đ/au kiểu này, cũng đ/au đớn như nhau.
06.
