Nửa tháng trước kỳ thi đại học, trường học bước vào giai đoạn nước rút cuối cùng. Cô Lý gọi chúng tôi - những học sinh có thành tích tốt - đi họp nhóm nhỏ, nói rằng điểm mấu chốt không phải là làm thêm bao nhiêu đề mới, mà là ổn định tâm lý, giữ vững cảm giác làm bài.
Sau buổi họp, cô giữ riêng tôi lại một chút.
"Trạng thái gần đây của em rất tốt, nhưng hơi căng thẳng quá rồi."
Tôi ngẩn người: "Có ạ?"
Cô nhìn tôi: "Có. Hiện tại em giống như một sợi dây bị kéo căng hết mức, người khác chỉ cần chạm nhẹ là dễ đ/ứt ngay."
Tôi im lặng hai giây rồi cười: "Chắc vậy ạ."
Cô đẩy gọng kính: "Có muốn xin nghỉ nửa ngày, về nhà nghỉ ngơi một chút không?"
"Không cần đâu ạ," tôi nói, "Bây giờ mà dừng lại, đầu óc em càng rối hơn."
Cô gật đầu, không khuyên nữa. Chỉ là trước khi đi, cô nhắc nhở tôi một câu: "Đừng coi kỳ thi đại học là cuộc trả th/ù. Như vậy mệt mỏi lắm."
Câu nói này, tôi ghi nhớ rất lâu. Bởi vì ở một khía cạnh nào đó, cô nói trúng rồi. Miệng tôi luôn nói không phải để chứng minh cho nhà họ Lâm xem, nhưng trong lòng làm gì có chuyện không có chút oán khí đó. Tôi quá muốn thắng. Muốn thắng đến mức khiến tất cả mọi người phải c/âm nín. Muốn thắng đến mức khiến họ phải hối h/ận vì tại sao lúc đầu lại coi tôi là kẻ dễ hy sinh nhất.
Nhưng cô Lý nói đúng. Nếu tôi chỉ thắng để người khác xem, thì tôi vẫn bị họ dắt mũi. Vì vậy những ngày sau đó, tôi bắt đầu ép mình bình tĩnh lại. Sáng vẫn làm đề, tối thỉnh thoảng xuống lầu chạy vài vòng. Mẹ sợ tôi thiếu dinh dưỡng, ngày nào cũng nghĩ cách hầm canh. Cha tôi miệng thì chê phiền phức, thực tế lại ít đến xưởng sửa xe hẳn, chuyên tâm ở nhà nghiên c/ứu cách chỉnh tiếng quạt điện nhỏ xuống để không làm ảnh hưởng đến giấc ngủ của tôi.
Có đêm tôi tỉnh dậy đi vệ sinh, thấy ông ngồi xổm trong phòng khách, cầm tua vít tháo lắp cái quạt. Tôi đứng bên cửa nhìn một lúc lâu. Ông vừa ngẩng đầu lên liền gi/ật mình: "Sao con vẫn chưa ngủ?"
Tôi nói: "Sao cha cũng chưa ngủ?"
Ông ho một tiếng: "Cái quạt ch*t ti/ệt này kêu to, sợ ảnh hưởng đến con."
Sống mũi tôi bỗng cay cay: "Cha à."
"Ừ?"
"Cha đừng làm nữa, con ngủ được mà."
Ông xua tay: "Sắp xong rồi."
Tôi không nói gì thêm, chỉ bước tới, ngồi xổm cạnh ông. Phòng khách rất nhỏ, đèn cũng không sáng. Nhưng khoảnh khắc đó, lòng tôi đặc biệt bình yên. Tôi bỗng thấy, mười tám năm qua của mình, dù bắt đầu rất tồi tệ, nhưng thực sự cũng không quá thảm hại. Ít nhất, tôi đã được yêu thương một cách chân thành.
Một tuần trước kỳ thi đại học, trường cho nghỉ đợt cuối để học sinh về nhà điều chỉnh. Tôi đang dọn cặp sách thì Trần Đào đột nhiên ghé lại: "Anh em, thi xong cậu định làm gì?"
"Ngủ ba ngày."
"Thật là thiếu chí khí," cậu ta chậc lưỡi, "Không đi du lịch à? Không tỏ tình à? Không đi/ên cuồ/ng một phen à?"
Tôi nghĩ một lúc: "Có lẽ đi làm thêm."
Cậu ta trợn mắt: "Cậu bị đi/ên à? Thi xong còn đi làm thêm?"
Tôi cười: "Tớ quen rồi."
Cậu ta nhìn chằm chằm tôi hai giây, đột nhiên thở dài: "Đôi khi tớ thật sự thấy, cậu giống như kiểu người bật chế độ khó mà không cho hệ thống giúp đỡ vậy."
Tôi nhét bút vào cặp: "Nói tiếng người đi."
"Chính là quá bướng bỉnh."
Tôi khựng lại: "Bướng chút không tốt à?"
"Không phải không tốt," cậu ta gãi đầu, "Chỉ là đôi khi, có thấy mệt quá không?"
Tôi không trả lời. Bởi vì câu hỏi này, ngay cả bản thân tôi cũng không nói rõ được. Trên đường về nhà, trời âm u như sắp mưa. Tôi vừa rẽ vào cổng khu chung cư thì thấy một người quen thuộc đang đứng dưới lầu. Lâm Trạch. Hôm nay cậu ta không mặc chiếc áo sơ mi trắng kiểu "con ngoan trò giỏi" đó nữa, chỉ mặc một chiếc áo phông đen, mặt g/ầy đi chút ít, đứng đó như thể đã đợi rất lâu rồi.
Bước chân tôi khựng lại, phản ứng đầu tiên vẫn là muốn tránh đi. Cậu ta lại bước nhanh tới: "Tớ chỉ nói vài câu thôi, nói xong sẽ đi ngay."
Tôi lười để ý. Cậu ta chặn trước mặt tôi, giọng căng thẳng: "Cậu nhất định phải thế này sao?"
Tôi ngước mắt: "Thế nào?"
"Giống như nhìn kẻ th/ù mà nhìn tớ."
Tôi cười: "Không thì sao? Nhìn ân nhân à?"
Sắc mặt cậu ta tái đi: "Tớ biết cậu h/ận tớ."
"H/ận thì chưa tới mức," tôi nói, "Nhưng thấy gh/ê t/ởm là thật."
Lời này khá sát thương. Nhưng tôi không hề hối h/ận. Bởi vì cậu ta xứng đáng. Cậu ta như bị t/át một cái, vành mắt đỏ lên nhanh chóng: "Hôm nay tớ đến không phải để cãi nhau với cậu."
"Vậy cậu đến làm gì?"
Cậu ta siết ch/ặt ngón tay, hồi lâu mới nói khẽ: "Tớ muốn nói với cậu, xin lỗi."
Tôi không nói gì. Cậu ta như sợ tôi quay lưng bỏ đi, tốc độ nói nhanh hẳn lên: "Lần ở trường, là tớ không đúng. Lúc đó tớ sợ quá. Tớ sợ cậu vừa về là tớ sẽ mất hết tất cả, nên tớ mới... mới nói những lời đó."
Tôi nhìn cậu ta, bỗng nhiên có chút muốn cười. Cuối cùng cũng thừa nhận rồi. Không phải vô tội, không phải vô ý, không phải hiểu lầm. Chỉ là vì sợ mất mát, nên muốn giẫm nát tôi. Tôi gật đầu: "Còn gì nữa không?"
Cậu ta ngẩn người: "Gì cơ?"
"Cậu sẽ không nghĩ rằng, một câu xin lỗi là xong chuyện chứ?"
Đôi môi cậu ta mấp máy: "Tớ không nghĩ vậy."
"Vậy cậu nghĩ gì?"
Đôi mắt cậu ta đỏ ngầu, giọng cũng khản đặc: "Tớ chỉ muốn nói cho cậu biết, tớ thực sự không hề nghĩ sẽ khiến mọi chuyện thành ra thế này. Tớ cũng không hề nghĩ rằng, cha mẹ sẽ đ/au khổ đến vậy, Tinh Vãn sẽ thành ra như thế, nhà bây giờ ngày nào cũng cãi vã..."
Tôi giơ tay ngắt lời: "Dừng."
Cậu ta khựng lại. Tôi nhìn cậu ta, chậm rãi cất lời:
