“Cậu có nhận ra không, cậu nói nãy giờ, cốt lõi vẫn chỉ là bản thân cậu mà thôi.”
Sắc mặt cậu ta cứng đờ: “Tớ—”
“Cậu sợ mất mát nên mới hại tớ. Nhà cậu bây giờ gà bay chó sủa nên cậu mới đến xin lỗi. Cậu không phải thấy tớ uất ức, cậu chỉ thấy mọi chuyện đã vượt quá tầm kiểm soát của cậu mà thôi.”
Mắt cậu ta mở to hết cỡ.
Tôi tiếp tục: “Lâm Trạch, cậu giỏi giả vờ đáng thương nhất, nhưng người cậu yêu nhất từ trước đến nay vẫn chỉ là chính mình.”
Cậu ta như bị rút cạn sức lực, cả người chao đảo. Phải một lúc lâu sau, cậu ta mới khản giọng nói: “Vậy cậu muốn tớ phải làm sao?”
“Tránh xa tớ ra.” Tôi nói, “Đừng bao giờ đến nữa.”
“Nếu tớ không làm được thì sao?”
Tôi cười khẽ: “Vậy thì cậu cứ tiếp tục khó chịu đi.”
Nước mắt cậu ta cuối cùng cũng rơi xuống: “Tại sao cậu không thể tha thứ cho tớ một lần?”
Tôi nhìn cậu ta, bỗng nhiên rất bình thản: “Vì tớ không phải thánh nhân.”
“Hơn nữa, cậu cũng không xứng.”
Khoảnh khắc câu nói này rơi xuống, trời bắt đầu đổ mưa. Những hạt mưa đ/ập xuống nền xi măng, rất nhanh đã nối thành một mảng. Lâm Trạch đứng trong mưa, sắc mặt tái nhợt. Tôi lách qua người cậu ta, đi thẳng lên lầu. Cậu ta gọi với theo: “Lâm Nghiên!”
Tôi không quay đầu lại.
“Cậu chắc chắn đến thế sao, rằng cha mẹ cậu sẽ không bao giờ thiên vị?”
Bước chân tôi khựng lại. Câu này quá thâm đ/ộc. Thâm đ/ộc đến mức như thể cậu ta cuối cùng đã x/é toạc lớp vỏ bọc ôn hòa kia. Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn cậu ta. Nước mưa chảy dọc theo mái tóc trán cậu ta, đôi mắt cậu ta đỏ hoe, thần sắc lại mang theo một sự cố chấp gần như á/c ý. Tôi bỗng nhiên bật cười: “Ít nhất họ sẽ không đứng ra giẫm đạp tớ khi có kẻ khác vu khống tớ.”
Cậu ta đứng sững sờ. Tôi nhìn cậu ta lần cuối: “Đây chính là điểm mà cậu vĩnh viễn không bao giờ thắng được tớ.”
07.
Hai ngày thi đại học, thời tiết nóng như cái lò hấp. Điểm thi của chúng tôi ngay tại trường, cũng không quá vất vả. Trước khi môn Ngữ văn bắt đầu, cha mẹ đưa tôi đến cổng trường. Mẹ tôi nắm ch/ặt tờ thẻ dự thi, lặp đi lặp lại kiểm tra: “Bút chì 2B mang chưa? Bút đen đâu? Tẩy đâu?”
Tôi bất lực: “Mẹ, mẹ hỏi lần thứ năm rồi đấy.”
Bà hơi ngượng ngùng, nhưng không nhịn được cười: “Mẹ không phải là lo quá thôi sao.”
Cha tôi đứng bên cạnh hừ một tiếng: “Nó thi, chứ có phải mẹ thi đâu.”
Kết quả giây tiếp theo, chính ông lại cúi đầu hỏi tôi: “Đồng hồ đeo chưa?”
Tôi bật cười: “Đeo rồi ạ.”
Đang nói chuyện, cổng trường bỗng xôn xao một chút. Tôi quay đầu nhìn lại. Xe của nhà họ Lâm đỗ không xa. Cửa xe mở ra, Thẩm Lam bước xuống. Hôm nay bà mặc đồ rất giản dị, tay cầm một chai nước và một túi hồ sơ, đứng bên ngoài đám đông, không dám lại quá gần. Lâm Chấn Xuyên cũng đến. Chỉ là ông ta không xuống xe. Qua lớp kính chắn gió, tôi vẫn có thể cảm nhận được ánh mắt của ông ta.
Mẹ tôi cũng nhìn thấy, sắc mặt lập tức cứng đờ. Bà vô thức nhìn tôi: “Hay là… chúng ta đổi chỗ đứng nhé?”
Tôi lắc đầu: “Không cần đâu.”
Thẩm Lam do dự một lúc, vẫn bước tới. Bà gật đầu chào cha mẹ tôi trước, giọng hơi r/un r/ẩy: “Hai người cũng đến ạ.”
Mẹ tôi ậm ừ, thái độ lạnh nhạt: “Con cái thi đại học, chắc chắn phải đến rồi.”
Câu này không hẳn là đ/âm chọc, nhưng lại đ/âm rất trúng. Hốc mắt Thẩm Lam lập tức đỏ hoe. Bà đưa chai nước về phía tôi: “Tiểu Nghiên, mẹ… mẹ chỉ muốn chúc con thi tốt.”
Tôi không nhận. Cha tôi bước lên nửa bước, chắn trước mặt tôi: “Cảm ơn ý tốt, nhưng không cần đâu. Con cái chúng tôi tự chăm sóc được.”
Đây là lần đầu tiên tôi thấy ông dùng giọng điệu bình thản nhưng không hề nể nang như vậy để nói chuyện với Thẩm Lam. Bà đứng sững người. Lâm Chấn Xuyên lúc này cũng từ trên xe bước xuống. Ông ta đi tới, nhìn tôi một cái, rồi nhìn sang cha tôi: “Hôm nay là ngày thi của con, không muốn làm ầm ĩ cho khó coi.”
Cha tôi cười lạnh: “Ai là người làm khó coi, Tổng giám đốc Lâm tự biết rõ.”
Bầu không khí lập tức căng thẳng. Xung quanh đã có người nhìn về phía này. Tôi hít sâu một hơi, lên tiếng: “Đừng nói nữa.”
Cả bốn người cùng nhìn tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn Lâm Chấn Xuyên và Thẩm Lam, giọng rất bình thản: “Hôm nay con không muốn vì mọi người mà phân tâm. Chúc phúc con nhận được rồi, mọi người có thể đi được rồi.”
Nước mắt Thẩm Lam lập tức rơi xuống: “Mẹ không thể đứng từ xa nhìn con vào phòng thi sao?”
Tôi im lặng hai giây: “Không thể.”
Bà như bị nhát d/ao cuối cùng đ/âm xuyên qua, sắc mặt trắng bệch. Lâm Chấn Xuyên đỡ lấy bà, thần sắc cũng rất trầm. Ông ta nhìn tôi, như muốn nói gì đó, cuối cùng lại chỉ nói: “Vậy con thi tốt nhé.”
Tôi ậm ừ. Ông ta gật đầu, quay người đưa Thẩm Lam rời đi. Trước khi lên xe, bà còn ngoái đầu nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó rất phức tạp. Không phải oán, cũng không phải h/ận. Là một nỗi đ/au bất lực hoàn toàn. Nhưng tôi không nhìn lần thứ hai.
Trước khi vào phòng thi, mẹ tôi hỏi nhỏ: “Con vẫn ổn chứ?”
Tôi cười: “Rất ổn.”
Lần này là thật. Bởi vì tôi bỗng nhận ra, mình sẽ không vì họ mà nổi sóng gió nữa. Điều đó chứng tỏ, tôi đã thực sự buông bỏ rồi.
Hai ngày thi kết thúc, cả người như vừa vớt từ dưới nước lên. Khi tiếng chuông nộp bài môn cuối cùng vang lên, cả lớp thở phào nhẹ nhõm. Có người cười, có người khóc, lại có người vừa ra cửa đã ném tài liệu ôn tập lên trời. Trần Đào lao tới ôm chầm lấy tôi: “Giải phóng rồi!”
