Ông im lặng một hồi rồi nói tiếp: "Đến nơi lạ, đừng để bản thân chịu ủy khuất. Tiền không đủ thì cứ nói."
"Con biết rồi."
"Còn nữa." Giọng ông khựng lại, "Nếu bên kia lại đến tìm con, con cứ tự quyết định. Cha mẹ không ngăn cản, cũng không ép buộc con."
Tôi nhìn ông: "Cha không sợ con thực sự quay về sao?"
Ông hừ một tiếng: "Sợ cái gì. Nếu con muốn về, thì đã về từ lâu rồi."
Lòng tôi nóng lên: "Cũng phải."
Thật ra tôi biết, không phải ông không sợ. Ông chỉ là tôn trọng tôi đủ nhiều. Đây mới là điều tôi trân trọng nhất.
Trước ngày nhập học, nhà họ Lâm lại đến một lần nữa. Lần này chỉ có một mình Thẩm Lam. Bà đứng dưới lầu, không lên, cũng không gọi điện, cứ thế đợi ở đó. Khi hàng xóm báo cho tôi biết, tôi đang thu dọn hành lý. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống, quả nhiên bà vẫn ở đó.
Trời rất nóng, nhưng bà như không cảm nhận được, cứ ngước nhìn lên tòa nhà này. Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn đi xuống. Thấy tôi, mắt bà sáng rực lên: "Tiểu Nghiên."
Tôi đứng cách bà hai bước chân: "Có việc gì ạ?"
Bà như sợ tôi bỏ đi ngay, vội vã lấy trong túi ra một chiếc hộp: "Cái này cho con."
Tôi không nhận: "Là gì ạ?"
"Một chiếc khóa trường mệnh con từng đeo lúc mới sinh." Giọng bà r/un r/ẩy, "Năm đó b/ệnh viện lo/ạn cả lên, món đồ này âm thầm ở lại. Sau này chúng ta cũng dựa vào nó, đối chiếu với hồ sơ năm xưa mới x/ác nhận được con."
Tôi nhìn chiếc khóa vàng nhỏ bé đó, lòng bỗng nghẹn lại một cách khó tả. Món đồ này, đáng lẽ phải lớn lên cùng tôi. Vậy mà nó đã trễ mất mười tám năm.
Cuối cùng tôi vẫn nhận lấy. Mắt bà đỏ hoe: "Con chịu nhận sao?"
"Đồ là của con," tôi nói, "Không phải vì bà."
Bà gật đầu lia lịa: "Được, được. Con nhận là tốt rồi."
Nói xong, bà lại lấy ra một tấm thẻ trong túi: "Còn cái này..."
Tôi lập tức nhíu mày: "Đừng đưa tiền cho con."
Tay bà cứng đờ, vội thu lại: "Được, mẹ không đưa nữa."
Bà im lặng một lúc mới nhỏ giọng hỏi: "Ngày con nhập học... mẹ có thể đến tiễn con không?"
Tôi nhìn bà. Trong ánh mắt bà vậy mà lại có chút mong chờ dè dặt. Nhưng tôi vẫn lắc đầu: "Không được."
Ánh sáng trong mắt bà lụi dần. Tôi cứ ngỡ bà sẽ khóc. Nhưng bà không làm thế. Bà chỉ cười khẽ, như thể đã chấp nhận số phận: "Cũng phải." Bà nói, "Là mẹ nghĩ nhiều rồi."
Tôi đứng im không động đậy. Bà nhìn tôi, đột nhiên nói: "Lâm Nghiên, sau này mẹ nghĩ rất lâu mới hiểu ra một chuyện."
Tôi không đáp lời. Bà tự nói tiếp:
"Không phải mẹ tìm con về quá muộn."
"Mà là ngay từ đầu, mẹ đã chưa thực sự chuẩn bị sẵn sàng để yêu một đứa trẻ mà mẹ đã n/ợ suốt mười tám năm."
Hốc mắt bà đỏ hoe nhưng không rơi lệ: "Mẹ cứ tưởng đón con về nhà, cho con những thứ tốt nhất là bù đắp. Nhưng mẹ quên mất, thứ con thiếu nhất chưa bao giờ là những thứ đó."
Lòng tôi khẽ chấn động. Đây là lần đầu tiên bà nói trúng tim đen. Bà khẽ hỏi: "Sau này, con có thể tha thứ cho mẹ một chút không?"
Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Không biết."
Bà gật đầu, như thể đã mãn nguyện lắm rồi: "Vậy là đủ rồi."
Bà không dây dưa nữa, quay người chậm rãi bỏ đi. Đi được vài bước lại ngoái đầu nhìn tôi: "Ở đại học hãy vui vẻ một chút nhé."
Tôi không đáp. Bà cũng không đợi, đi thẳng lên xe. Khi chiếc xe ấy rời khỏi khu chung cư, tôi cúi đầu nhìn chiếc khóa trường mệnh trong tay. Rất nhỏ, rất cũ, cạnh viền đã mòn đi đôi chút. Tôi nắm ch/ặt nó trong lòng bàn tay, bỗng thấy rằng, nhiều chuyện vốn dĩ chẳng có một cái kết thực sự hả hê. Sẽ không giống như trong tiểu thuyết, ai thắng tuyệt đối, ai thua tuyệt đối. Phần lớn thời gian, là tất cả mọi người đều mang theo vết thương, tiếp tục bước về phía trước.
10.
Ngày nhập học, trời rất xanh. Cha mẹ tôi dậy từ sớm tinh mơ. Mẹ nhét đầy một cốp xe toàn đồ đạc, quần áo, chăn màn, đồ ăn vặt, th/uốc men, chỉ h/ận không thể nhét cả nửa cái nhà vào đó. Tôi nhìn chiếc vali căng phồng, dở khóc dở cười: "Mẹ ơi, trường học không phải đảo hoang ạ."
Bà lườm tôi một cái: "Con thì biết gì, đồ ở nơi khác đắt lắm."
Cha tôi ở bên cạnh xách hành lý, miệng thì chê bai: "Nhét nữa là con không còn chỗ ngồi đâu."
Kết quả giây tiếp theo, ông lại lặng lẽ nhét thêm một túi dụng cụ mới m/ua vào. Tôi nhướn mày: "Cái này là sao nữa ạ?"
"Búa nhỏ, tua vít, băng dính." Ông nghiêm túc nói, "Lỡ ở ký túc xá đồ đạc hỏng thì sao."
Tôi cười không dứt: "Cha ơi, con đi học đại học chứ không phải đi làm thợ sửa chữa ạ."
Ông sầm mặt: "Phòng b/ệnh hơn chữa b/ệnh."
Trên đường ra bến xe, chẳng ai nói với ai câu nào. Mẹ cứ dặn dò mãi: "Đến nơi nhớ gọi điện về nhà."
"Ăn cơm căng tin không quen thì ra ngoài ăn."
"Hòa đồng với bạn cùng phòng, đừng cứ lầm lì."
"Tiền không đủ thì phải nói, đừng tự mình gồng gánh."
Tôi vừa nghe vừa gật đầu: "Con biết rồi ạ."
Đến bến xe, người rất đông. Tiếng bánh xe hành lý lăn trên mặt đất ồn ào, đâu đâu cũng là phụ huynh đưa con đi học đại học. Ba người chúng tôi chen chúc trong đám đông, thực ra chẳng có gì đặc biệt. Nhưng tôi biết, đối với cha mẹ, đây là một sự kiện vô cùng lớn lao trong cuộc đời họ."
