Trước cửa kiểm tra an ninh, tôi nhận lấy hành lý: "Được rồi, đưa đến đây thôi ạ."
Hốc mắt mẹ tôi đỏ lên ngay lập tức. Bà vội cúi đầu lục túi, giả vờ tìm khăn giấy. Cha tôi vỗ vỗ vai tôi: "Đi rồi thì học cho giỏi. Đừng gây chuyện."
Tôi cười: "Con biết rồi."
Ông lại ngập ngừng, giọng trầm xuống: "Nhớ nhà thì về."
Cổ họng tôi thắt lại: "Vâng ạ."
Mẹ tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi: "Con trai."
"Vâng?"
"Mẹ tự hào về con."
Câu này vừa thốt ra, tôi suýt chút nữa không kìm được. Tôi hít một hơi, mỉm cười nói: "Mẹ đừng khóc, không thì con cũng muốn khóc theo đấy."
Bà lập tức lau nước mắt: "Mẹ không khóc, tại gió thổi thôi."
Cha tôi ở bên cạnh "bóc mẽ": "Trong nhà ga thì gió đâu ra."
Tôi bật cười. Không khí cuối cùng cũng không còn quá nặng nề nữa. Trước khi vào cửa an ninh, tôi ngoảnh lại nhìn họ một cái. Mẹ tôi vẫy tay với tôi. Cha tôi đứng thẳng lưng, cũng khẽ hất cằm lên. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, tất cả những thiếu hụt, phẫn nộ và sai lệch của mười tám năm qua dường như không còn quan trọng đến thế nữa. Bởi vì người thực sự đưa tôi đến ngày hôm nay, đang đứng ngay sau lưng tôi.
Còn về những người ở phía huyết thống kia. Sự hối h/ận của họ là thật, nỗi đ/au của họ cũng là thật. Nhưng đó là bài tập cuộc đời của họ, không nên bắt tôi phải trả giá thay nữa.
Sau khi lên đại học, tôi hoàn toàn c/ắt đ/ứt liên lạc với nhà họ Lâm. Nghe nói Lâm Trạch sau đó đã chuyển trường. Cũng nghe nói Lâm Tinh Vãn trở nên trầm lặng hơn nhiều, không còn tùy hứng kiêu ngạo như trước. Còn nghe nói Thẩm Lam từng đến trường cũ của tôi làm từ thiện, đặc biệt lập một quỹ học bổng cho những học sinh xuất thân từ trại trẻ mồ côi. Về phần Lâm Chấn Xuyên, ông ta bắt đầu thường xuyên xuất hiện tại các hoạt động từ thiện, như thể đang bù đắp điều gì, cũng như đang vãn hồi điều gì.
Những tin tức này, tôi đều nghe được vụn vặt từ miệng người khác. Nghe xong thì thôi, không còn để tâm vào lòng nữa.
Năm nghỉ đông đại học năm nhất, tôi về nhà ăn Tết, đi ngang qua cửa hàng văn phòng phẩm ở cổng khu chung cư cũ, trên tivi đang chiếu lại một chương trình phỏng vấn. Màn hình vừa vặn chiếu đến đoạn tôi sau kỳ thi đại học. Phóng viên hỏi: "Bạn muốn cảm ơn ai nhất?"
Tôi của năm mười tám tuổi đứng trước ống kính, ánh mắt kiên định, giọng nói cũng rất vững vàng: "Cha mẹ tôi."
Chủ tiệm văn phòng phẩm nhận ra tôi, cười nói: "Ơ, đây chẳng phải là cậu sao? Trạng nguyên về rồi đấy à?"
Tôi cũng cười: "Là cháu ạ."
Ông cảm khái lắc đầu: "Bài phỏng vấn đó tôi xem mấy lần rồi. Câu cảm ơn cha mẹ của cậu, nói thật lòng quá."
Tôi gật đầu: "Đúng là lời từ tận đáy lòng ạ."
Tối về nhà, mẹ tôi đang gói sủi cảo trong bếp, cha tôi ngồi phòng khách xem Gala đón xuân, chê chương trình năm nay không bằng năm ngoái. Tôi cởi áo khoác, đi tới giúp mẹ cán vỏ sủi cảo. Bà chê tôi vướng víu: "Thôi thôi, con ra ngồi đi."
"Tay nghề con tiến bộ rồi mà."
"Con có tiến bộ cũng không nhanh bằng mẹ."
Tôi cười nhưng không đi. Tiếng tivi ngoài phòng khách ồn ào, trong bếp đầy hơi nóng. Tôi chợt nhớ lại rất lâu về trước, bản thân cũng từng lén lút nghĩ rằng, nếu một ngày tìm được cha mẹ ruột, liệu có giống như trong phim, những thứ thiếu hụt sẽ được bù đắp lại tất cả trong một đêm hay không.
Sau này tôi mới hiểu. Cuộc đời không phải là bài tập điền vào chỗ trống. Có những khoảng trống, vốn dĩ sẽ cứ mãi nằm ở đó. Nhưng không sao cả. Khoảng trống không có nghĩa là tay trắng. Huyết thống cũng không đồng nghĩa với sự thuộc về. Người thực sự có thể nâng đỡ một người, chưa bao giờ là tờ giấy xét nghiệm đó, mà là khi anh ta ngã xuống, có ai đỡ lấy anh ta hay không; khi anh ta bị cả thế giới hiểu lầm, có ai vẫn kiên định đứng sau lưng anh ta hay không.
Đối với tôi, người đó có hai người. Một là Lâm Kiến Quốc. Một là Chu Ngọc Lan.
Còn về "nhà họ Lâm" kia. Tôi không h/ận nữa. Cũng không yêu nữa. Họ sẽ dùng quãng đời còn lại rất dài rất dài, để tiêu hóa sự thật đó: Họ từng tự tay đẩy đứa con ruột của mình ra xa. Mà người bị họ đẩy ra xa đó, cuối cùng đã không hề ngoảnh đầu lại.
Đây có lẽ chính là bài học đắt giá nhất của họ. Và cũng là lời từ biệt dứt khoát nhất của tôi.
(Hết truyện)
