Đến khi nhai gần hết, yết hầu của hắn bỗng chuyển động lên xuống mạnh mẽ.
Tiếng nuốt xuống nghe rất rõ,
trong hang động trống trải, âm thanh ấy như được phóng đại lên gấp mấy lần.
"Đã bao nhiêu năm rồi." Hắn nhai miếng thứ hai, đột nhiên nói một câu như vậy.
"Cái gì bao nhiêu năm?"
"Chưa được ăn đồ nóng."
Ta ngồi xổm trước mặt hắn, nhìn hắn từng miếng từng miếng ăn hết cái đùi gà đó.
Động tác rất chậm, như thể đang cố kiềm chế điều gì.
Ăn xong, hắn đặt xươ/ng lên mặt đất, ngón tay lau lau trên đầu gối.
"Đa tạ."
Cách hắn nói hai chữ này giống như vừa được đào ra từ dưới đáy một chiếc rương gỉ sét, không được trôi chảy, có chút ngập ngừng.
Ta không nói gì, đặt cái đùi gà còn lại sang bên cạnh tay hắn.
"Vậy ngươi tên là gì?" Ta hỏi lại lần nữa.
Hắn im lặng một hồi.
"Ân Cửu Uyên."
"Ân nào?"
"Ân trong Ân thực (giàu có, đầy đủ)."
"Uyên nào?"
"Uyên trong thâm uyên."
Cái tên còn nặng nề hơn cả người.
"Ta tên A Ly." Ta nói.
"Ly nào?"
"Ly trong hồ ly."
Hắn khựng lại một chút, khóe miệng gi/ật gi/ật—ta không chắc đó có được tính là cười hay không.
"Cái tên thật thà đấy."
Ta gãi gãi tai.
Đúng là thật thà thật, nhưng ta không nói cho hắn biết ta thực sự là hồ ly.
Mặc dù hiển nhiên hắn đã biết rồi.
# Chương 4
Ta bắt đầu mỗi ngày ra ngoài tr/ộm cơm cho hắn.
Ban đầu là quả dại và th!t nướng, sau đó ta bạo gan hơn, hóa thành hình người vào trấn nhỏ dưới chân núi để tr/ộm.
Bánh bao, màn thầu, thỉnh thoảng còn có một bầu rư/ợu.
Rư/ợu là ta cuỗm từ tay một kẻ say, hắn uống đến say mèm nằm gục bên đường, lúc ta xách bầu rư/ợu đi hắn vẫn còn đang ngáy.
Khi Ân Cửu Uyên ngửi thấy mùi rư/ợu, hiếm khi có chút thay đổi biểu cảm.
Cánh mũi hắn phập phồng, yết hầu lăn một cái.
"Rư/ợu gì?"
"Không biết, loại rẻ tiền thôi."
"Đưa ta."
Hắn nhận lấy bầu rư/ợu, ngửa đầu tu một ngụm lớn.
Rư/ợu chảy dọc theo khóe miệng, trôi qua đường quai hàm, nhỏ vào khe hở của xích sắt, làm ướt đẫm ấn chú phong ấn trên ng/ực.
Những phù văn đó lóe lên, như thể bị chích đ/au.
Hắn hoàn toàn không để tâm, lại tu thêm một ngụm nữa.
"Khó uống hơn tất cả những loại từng uống trước đây." Hắn nói.
"Trước đây từng uống gì?"
"Không nhớ rõ."
Ta bắt đầu cảm thấy câu "không nhớ rõ" của hắn có hai tầng ý nghĩa.
Một là thực sự không nhớ.
Hai là không muốn nói với ta.
Nhưng ta không truy hỏi.
Ta có chừng mực của mình.
Nửa tháng trôi qua,
vết thương của ta đã lành được hơn một nửa, chạy nhảy được, hiệu suất đi tr/ộm đồ cũng cao hơn hẳn.
Ta bắt đầu kể cho hắn nghe những chuyện bên ngoài.
Những điều tai nghe mắt thấy ở trấn nhỏ dưới chân núi—chó nhà ai cắn gà nhà ai, tiệm đậu phụ đầu đông và tiệm bánh bao đầu tây đá/nh nhau, trong trấn có gánh hát giang hồ tới, hát vở "Bạch Xà Truyện".
"Bạch xà?" Hắn tiếp lời.
"Đúng, một con bạch xà hóa thành người, yêu một thư sinh, sau đó bị hòa thượng đ/è dưới đáy tháp."
"..."
Hắn im lặng một hồi.
"Bị đ/è không ra được sao?"
"Không ra được. đ/è suốt một ngàn năm."
Hắn lại im lặng một hồi, lâu hơn lần trước.
"Vậy sau đó nàng thế nào?"
"Sau đó con trai nàng đỗ trạng nguyên, phá tháp, c/ứu nàng ra rồi."
"Ừ."
Ngày hôm đó tiếng "ừ" của hắn nghe nhẹ bẫng.
Ta không biết hắn đang nghĩ gì.
Một kẻ bị khóa không biết bao nhiêu năm, nghe câu chuyện về "con bạch xà bị đ/è một ngàn năm", sẽ nghĩ gì?
Ta không dám đoán.
Đêm đó ta theo lệ thường cuộn mình thành hình cáo, nằm khoanh ở bên cạnh hắn cách hai thước để ngủ.
Khoảng cách giữ rất chính x/ác—hai thước.
Không xa không gần.
Đột nhiên hắn lên tiếng.
"A Ly."
"Hửm?"
"Tại sao ngươi không đi?"
Ta xoay người, cái đuôi gác lên mũi.
"Đi rồi thì ai tr/ộm cơm cho ngươi."
"Ngươi không n/ợ ta gì cả."
"Ta biết."
"Vậy tại sao?"
Ta không trả lời.
Vì câu trả lời hơi đáng x/ấu hổ.
Bởi vì ngày đầu tiên khi hắn nói "ngày mai ngươi còn tới không", âm cuối của chữ "còn" kia chùng xuống một chút.
Chỉ một chút đó thôi.
Khiến ta nhớ tới lúc nhỏ.
Đêm mẫu thân ta ch*t dưới tay yêu liệp, ta trốn trong hốc cây, hét lên với bên ngoài: "Mẹ, ngày mai mẹ còn tới không?"
Không ai trả lời.
Không bao giờ còn ai trả lời nữa.
Cho nên ta ở lại.
Không phải vì cảm động, mà vì ta biết cảm giác không đợi được câu trả lời đó.
Lạnh lắm.
# Chương 5
Tháng thứ hai.
Ân Cửu Uyên không thay đổi nhiều.
Vẫn g/ầy, vẫn m/ù, vẫn ít nói.
Nhưng có vài chi tiết khác biệt.
Ví dụ như trước khi ta ra ngoài, hắn sẽ đưa tay ra, chạm vào cổ tay ta—động tác rất nhẹ, như thể không chắc mình có tư cách làm vậy hay không.
"Trên đường cẩn thận."
Giọng điệu hắn vẫn luôn bình thản, nhưng mỗi khi nói bốn chữ này, ấn chú phong ấn trên xích sắt sẽ hơi phát sáng.
Ta không biết tại sao.
Ví dụ như khi ta về muộn, hắn sẽ không hỏi.
Nhưng khoảnh khắc ta đẩy khe đ/á chui vào, có thể thấy ngón tay hắn thả lỏng khỏi đầu gối—trước đó vẫn luôn nắm ch/ặt,
đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Hắn không nói những lời như lo lắng.
Nhưng xươ/ng cốt của hắn đã thay hắn nói.
Lại ví dụ như khi ta bị thương.
