Phu nhân đứng đợi tôi ở cửa.
“Niệm Niệm, về rồi à?”
“Vâng.”
“Có mệt không con?”
“Hơi ạ.”
Tôi ngáp một cái.
“Người đông quá, ồn ào làm con không ngủ được.”
Phu nhân mỉm cười.
“Vậy con mau đi nghỉ ngơi đi.”
“Vâng.”
Tôi đi về phía tầng hầm.
“Niệm Niệm.”
“Hửm?”
Phu nhân nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
“Cảm ơn con.”
“Cảm ơn vì cái gì ạ?”
“Cảm ơn con… đã sẵn lòng chấp nhận Vãn Vãn.”
“…”
Tôi nhìn bà.
“Cô ấy là người do mẹ nuôi lớn, cũng chính là em gái của con.”
“Con chấp nhận cô ấy, chẳng phải là chuyện đương nhiên sao ạ?”
Phu nhân sững sờ một chút.
Sau đó, bà mỉm cười.
“Con bé này…”
“Chỉ được cái cứng miệng.”
“Con đâu có.”
Tôi ngáp một cái.
“Con đi ngủ đây.”
“Ừm, đi đi con.”
Trở về tầng hầm. Nằm xuống. Nhắm mắt lại. Giấc ngủ này thật ngon lành. Tôi đã có một giấc mơ. Trong mơ, tôi quay trở lại thời thơ ấu. Lúc đó tôi vẫn còn ở nhà họ Lâm, vừa mới chào đời không lâu. Mẹ ôm tôi, khẽ hát ru.
“Niệm Niệm nhỏ, ngủ ngoan nào…”
“Ngủ dậy mẹ m/ua kẹo cho con ăn…”
Tôi mỉm cười. Hóa ra, từ nhỏ tôi đã thích ngủ như vậy. Quả nhiên, có những thứ là do bẩm sinh.
Khi tỉnh dậy đã là buổi trưa ngày hôm sau. Đẩy cửa tầng hầm ra, ánh nắng đang độ đẹp nhất. Những bông hoa trong sân nở rộ. Những khóm hoa mà Lâm Vãn Vãn từng trồng, giờ đây nở đẹp hơn trước rất nhiều.
“Chị, chị dậy rồi à?”
Anh ba không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào.
“Ừm.”
“Có đói không? Mẹ bảo người chuẩn bị bữa trưa cho chị rồi.”
“Đói.”
“Vậy mau qua ăn thôi.”
“Vâng.”
Tôi đi về phía phòng ăn. Khi đi ngang qua phòng khách, tôi thấy bức tranh vẫn treo trên tường. Người mẹ ôm đứa trẻ sơ sinh, đứa bé đang ngủ rất ngon lành. Tôi dừng bước, ngắm nhìn một hồi. Rồi tiếp tục đi.
Trong phòng ăn, cả nhà đã ngồi đông đủ. Cha đang đọc báo. Mẹ đang xới cơm cho tôi. Anh cả đang xem điện thoại. Anh hai đang uống canh. Anh ba đang nghịch điện thoại. Lâm Vãn Vãn đã đi lấy chồng, không có ở đây. Nhưng không sao cả. Sau này cô ấy sẽ thường xuyên về thăm.
“Niệm Niệm, mau ngồi xuống ăn cơm.”
Mẹ đẩy bát cơm về phía tôi.
“Cảm ơn mẹ.”
Tôi cầm đũa lên, bắt đầu ăn.
Ăn được một nửa, anh ba đột nhiên hỏi tôi.
“Chị, sau này chị muốn làm gì?”
“Làm gì ạ?”
Tôi ngáp một cái.
“Ngủ.”
“…Ngoài ngủ ra thì sao?”
“Hết rồi.”
Tôi tiếp tục ăn cơm.
“Chị chỉ muốn ngủ thôi.”
“…”
Cả nhà nhìn tôi, bất lực mỉm cười.
“Được rồi.”
Mẹ gắp cho tôi một miếng sườn.
“Vậy con cứ ngủ đi.”
“Dù sao cũng có chúng ta nuôi con.”
“Vâng.”
Tôi gật đầu. Tiếp tục ăn cơm. Ăn xong, về tầng hầm đi ngủ. Đây chính là cuộc sống của tôi. Đơn giản, bình yên, buồn tẻ. Nhưng lại khá tốt.
Những ngày sau đó, cứ thế trôi qua. Ngày nào tôi cũng ngủ đến khi tự tỉnh, ăn cơm xong lại tiếp tục ngủ, ngủ dậy lại tiếp tục ăn. Người nhà họ Lâm chưa bao giờ phàn nàn. Họ thậm chí còn rất tận hưởng cuộc sống bình yên này. Thỉnh thoảng có người họ hàng đến nói ra nói vào, bảo tôi là kẻ lười biếng, không có chí tiến thủ. Nhưng mỗi lần người nào nói câu đó, đều bị mẹ đuổi ra ngoài.
“Con gái tôi thích ngủ thì sao nào?”
“Nó từng chịu khổ bao nhiêu năm ở bên ngoài, giờ muốn ngủ bù thì có vấn đề gì không?”
“Nếu các người không vừa mắt, thì từ nay đừng đến nhà tôi nữa.”
Qua lại vài lần, cũng chẳng còn ai dám nói lời ra tiếng vào nữa. Cứ như vậy, tôi an ổn sống tại nhà họ Lâm.
Một buổi tối nọ, tôi mất ngủ. Đi ra khỏi tầng hầm, dạo bước trong sân. Ánh trăng rất sáng, chiếu xuống khu vườn. Những bông hoa Lâm Vãn Vãn từng trồng, giờ nở đẹp hơn trước.
“Niệm Niệm?”
Là giọng của anh cả.
“Hửm?”
“Sao vẫn chưa ngủ?”
“Không ngủ được.”
Tôi nhìn anh ấy.
“Còn anh thì sao?”
“Anh cũng không ngủ được.”
Anh ấy đi đến bên cạnh tôi, đưa cho tôi một cốc sữa nóng.
“Uống chút này đi, giúp ngủ ngon đấy.”
“Cảm ơn anh.”
Tôi nhận lấy sữa, uống một ngụm.
“Anh cả.”
“Hửm?”
“Anh thấy em như thế này… có ổn không?”
“Như thế nào là như thế nào?”
“Là… suốt ngày ngủ, chẳng làm gì cả.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Người khác đều bảo em không cầu tiến, lười biếng…”
“Anh thấy sao?”
Anh cả im lặng một lúc. Sau đó, anh mỉm cười.
“Anh thấy… rất ổn.”
“Thật ạ?”
“Thật.”
Anh ấy nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.
“Niệm Niệm, em có biết không?”
“Em là người thông minh nhất mà anh từng gặp.”
“Thông minh?”
Tôi sững sờ một chút.
“Đúng vậy.”
“Em rõ ràng nhìn thấu mọi chuyện, cái gì cũng biết.”
“Nhưng em chọn không nói, không tranh, không giành.”
“Bởi vì em không quan tâm đến những thứ đó.”
“Em chỉ quan tâm bản thân mình có vui vẻ hay không.”
“Tâm thái này, mạnh hơn bất kỳ ai.”
Tôi nhìn anh ấy.
“Nhưng em thực sự rất lười.”
“Anh biết.”
Anh cả cười.
“Nhưng cái lười của em không phải là trốn tránh.”
“Mà là sự lựa chọn.”
“Em chọn không so đo với những chuyện vô nghĩa.”
“Dành năng lượng cho những thứ em thực sự quan tâm.”
“Đây không gọi là lười, mà gọi là thấu đáo.”
Tôi im lặng. Hóa ra đây gọi là thấu đáo. Tôi cứ tưởng là lười cơ đấy.
