Tôi sợ làm cậu bé hoảng.
Chỉ cách một lớp chăn, nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng cậu.
“Nhưng Tinh Nhiên à, bà ấy không rời đi vì không muốn con đâu.”
Giọng cậu vẳng ra từ trong chăn: “Sao dì biết?”
“Vì bà ấy từng nói với dì.”
Tạ Tinh Nhiên im lặng.
“Bà ấy nói, lúc mới sinh con x/ấu đến mức bà ấy còn không dám nhận.”
Trong chăn vang lên tiếng nấc nghẹn.
“Bà ấy còn bảo, tiếng khóc của con to lắm, bác sĩ nói con rất khỏe mạnh.”
Cuối cùng, cậu cũng chậm rãi xoay người lại.
Ánh đèn ngủ nhỏ hắt lên gương mặt cậu, đôi mắt đỏ hoe.
“Bà ấy từng gặp con sao?”
“Ngốc quá, con là do bà ấy sinh ra, tất nhiên là gặp rồi.”
“Bà ấy từng ôm con chưa?”
“Ôm rồi.”
“Bà ấy có thương con không?”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Bà ấy yêu con.”
Tạ Tinh Nhiên nhìn tôi, dường như chưa thực sự hiểu chữ “yêu” này.
Tôi khẽ nói: “Yêu lắm, yêu vô cùng.”
Cuối cùng, cậu cũng khóc.
Không phải khóc nức nở.
Chỉ là nước mắt lăn từng giọt từ khóe mắt, thấm đẫm vào gối.
Cậu khóc rất lặng lẽ, lặng lẽ đến xót xa.
Tôi đưa tay ra: “Dì ôm con được không?”
Cậu không gật, cũng không lắc.
Vài giây sau, cậu tự chui ra khỏi chăn, từ từ dời người đến mép giường, nắm lấy tay áo tôi.
Tôi ôm cậu vào lòng.
Cậu gọi: “Dì ơi.”
Đây là lần đầu tiên cậu gọi tôi như vậy.
Tôi đáp lại.
Cậu vừa khóc vừa nói: “Mọi người đều nói con là gánh nặng. Là gánh nặng bà ấy để lại.”
Tôi siết ch/ặt vòng tay.
“Không phải vậy đâu.”
“Vậy con là gì?”
Tôi nhìn chiếc đèn nhỏ đầu giường, chợt nhớ đến những tin nhắn thoại của Lâm Chi, nhớ cảnh cô ấy ch/ửi thời tiết mưa, ch/ửi môn toán, ch/ửi tôi không trả lời tin, nhớ khuôn mặt cười nghiêng ngả của cô năm mười tám tuổi.
“Con là tình yêu mà bà ấy để lại.”
Tạ Tinh Nhiên dựa vào lòng tôi, khóc đến kiệt sức rồi thiếp đi.
Buổi đá/nh giá cách ly ngày hôm sau bị hủy bỏ.
Tạ Trầm Chu cũng không xuất hiện nữa.
Tạ Tinh Nhiên bắt đầu thay đổi dần dần.
Sáng thức dậy, cậu thường đứng trước cửa phòng tôi, giả vờ đi ngang qua, thực ra là đợi tôi cùng ăn sáng.
Khi bị trẻ con khác khiêu khích ở công viên, cậu vẫn lạnh mặt, nhưng trước tiên sẽ quay lại nhìn tôi, như thể muốn x/ác nhận xem mình có nên phản bác lại không.
Ở trường mẫu giáo, khi giáo viên yêu cầu các bé vẽ “gia đình”, cậu đã vẽ ba người. Một người phụ nữ tóc dài, một đứa trẻ, và một người lớn kỳ lạ mặc đồ ngủ.
Bên cạnh nguệch ngoạc dòng chữ: Mẹ, Tinh Nhiên, Dì.
Khi giáo viên đưa bức tranh cho tôi, cô ấy ngập ngừng muốn nói lại thôi.
Tôi hỏi: “Sao vậy?”
Giáo viên khẽ nói: “Hôm nay có đứa trẻ nói mẹ cậu bé đã ch*t, nhưng cậu bé không nổi gi/ận.”
Lòng tôi thắt lại.
“Vậy cậu bé phản ứng thế nào?”
Cô ấy nói: “Cậu bé bảo, dù ch*t rồi thì vẫn là mẹ của cậu ấy.”
Tôi nắm ch/ặt bức tranh, khóe mắt bỗng nóng rực.
Tối hôm đó, tôi dán bức tranh lên tường phòng Tạ Tinh Nhiên.
Tạ Tinh Nhiên đứng bên cạnh ngắm nhìn rất lâu.
“Có x/ấu không?”
“Đẹp lắm.”
“Mẹ có thích không?”
“Chắc chắn rồi.” Tôi nói, “Thẩm mỹ của cô ấy tệ lắm, thích tất cả những thứ sặc sỡ lòe loẹt.”
Tạ Tinh Nhiên nghiêm túc suy nghĩ: “Vậy lần sau con sẽ tô thêm nhiều màu.”
Tôi bật cười.
“Ừ.”
Cậu đứng một lát, chợt hỏi: “Dì ơi, dì cũng rất nhớ bà ấy đúng không?”
Tôi không lừa cậu.
“Rất nhớ.”
“Vậy sao con chưa thấy dì khóc?”
Tôi im lặng.
Tôi từng nghĩ, là do tôi quá gi/ận nên mới không khóc được.
Nhưng thực ra không phải vậy.
Chỉ là tôi mãi không dám khóc.
Vì tôi sợ một khi khóc, là thực sự thừa nhận rằng cô ấy sẽ không bao giờ trở lại.
Tạ Tinh Nhiên đưa bàn tay nhỏ ra, khẽ nắm lấy ngón tay tôi.
“đ/au thì cứ nói đ/au.” Cậu nói, “Cũng chẳng mất mặt đâu.”
Đó là lời tôi từng nói với cậu.
Giờ cậu đã trả lại cho tôi.
Tôi chợt khuỵu xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay.
Nước mắt rốt cuộc cũng rơi xuống.
Tạ Tinh Nhiên cuống cuồ/ng ôm lấy tôi.
Cậu còn quá nhỏ, cánh tay ngắn ngủn, không thể ôm trọn một người lớn.
Nhưng cậu vẫn rất cố gắng vỗ về lưng tôi.
Một cái, rồi lại một cái nữa.
“Dì đừng khóc.” Cậu khẽ nói, “Con ở đây mà.”
Tôi khóc càng dữ dội hơn.
Hệ thống im lặng rất lâu trong đầu, mới khẽ nhắc nhở:
【Khuynh hướng hắc hóa của Tạ Tinh Nhiên đã giảm xuống 37%.】
Tôi mặc kệ nó.
Bởi vì khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, những con số chẳng còn quan trọng nữa.
Tôi không đến đây để c/ứu thế giới.
Tôi chỉ đến để ôm lấy đứa trẻ mà Lâm Chi chưa kịp nuôi lớn. Và cũng để c/ứu lấy chính mình, người bị cô ấy bỏ lại phía sau, mãi không chịu thừa nhận sự mất mát.
Bảy
Lâm Chi để lại ở thế giới này không nhiều đồ đạc.
Mọi thứ đều được hệ thống thu thập trong một chiếc hộp, khi đưa đến Tạ gia, Tạ Tinh Nhiên cẩn thận mở nó ra.
Bên trong không có món đồ nào đắt tiền.
Vài cuốn sách nuôi dạy con viết đầy ghi chú, một xấp ảnh nhăn nhúm, một lọ nhỏ nước hoa hoa dành dành đã khô cạn.
Dưới cùng, đ/è lên là một cuốn nhật ký.
Tạ Tinh Nhiên không lật mở.
Cậu ngẩng đầu nhìn tôi: “Con có thể xem không?”
“Đó là cô ấy để lại cho con.” Tôi nói, “Đương nhiên là được.”
Cậu rất trang trọng đi rửa tay, rồi mới lấy cuốn nhật ký ra.
Chữ của Lâm Chi vẫn x/ấu như xưa, ngoằn ngoèo nguệch ngoạc.
Trang đầu tiên viết:
“Hôm nay biết mình có th/ai. Rất sợ. Nhớ Niệm Niệm.”
Trang thứ hai viết:
