“Tinh Nhiên, con tự nói đi.”
Tạ Tinh Nhiên đứng cạnh tôi, sắc mặt rất trắng. Thằng bé thực ra rất sợ Tạ Trầm Chu. Một đứa trẻ hơn sáu tuổi, dù có cố tỏ ra bình tĩnh đến đâu cũng không thể không sợ một người cha chưa bao giờ cho nó một ánh nhìn tử tế. Nhưng thằng bé vẫn bước lên một bước nhỏ.
“Đây không phải nhà của con.”
Biểu cảm của Tạ Trầm Chu hơi cứng lại.
“Tạ Tinh Nhiên, con có biết mình đang nói gì không?”
Tạ Tinh Nhiên gật đầu: “Biết ạ.”
“Con mang họ Tạ, ta là cha con.”
Tạ Tinh Nhiên nhìn ông ta. Đôi mắt ấy rất đen, rất sáng và cũng rất tĩnh lặng: “Nhưng cha chưa bao giờ ôm con.”
Yết hầu Tạ Trầm Chu động đậy: “Ta...”
“Khi con ốm, cha không đến. Khi con bị người ta ch/ửi là đồ hoang, cha không đến. Con muốn biết mẹ tên gì, cũng không ai nói cho con biết.” Giọng Tạ Tinh Nhiên ngày càng nhỏ. “Trước đây con cứ tưởng là do con chưa đủ tốt. Sau này dì nói với con, không phải vậy.”
Thằng bé quay đầu nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Tạ Trầm Chu: “Cho nên con không muốn cha nữa.”
Phòng khách tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ. M/áu trên mặt Tạ Trầm Chu rút dần đi. Ông ta như thể cuối cùng cũng nghe hiểu câu nói này. Không phải gi/ận dỗi, không phải đe dọa, không phải trẻ con mè nheo. Đó là một đứa trẻ bị ông ta bỏ rơi quá lâu, cuối cùng đã quyết định không đợi ông ta nữa.
Tạ Trầm Chu nhìn chằm chằm Tạ Tinh Nhiên: “Con đi theo cô ta rồi thì sẽ chẳng còn gì cả. Quyền thừa kế Tạ gia không còn. Ngôi nhà con đang ở không còn. Sau này tất cả mọi người sẽ biết con bị gạch tên khỏi Tạ gia. Con không hối h/ận sao?”
Thằng bé lí nhí: “Con vẫn còn dì.”
“Đủ rồi.”
Ngón tay Tạ Trầm Chu siết ch/ặt. Tôi thấy trong đáy mắt ông ta cuối cùng cũng hiện lên chút hoảng lo/ạn. Nhưng đã quá muộn. Hệ thống nhắc nhở trong đầu tôi: 【Quá trình tách rời đường dây thế giới sắp bắt đầu.】
Giây tiếp theo, tấm ảnh trong tay Tạ Trầm Chu bắt đầu mờ đi. Từ các góc, nó như bị một ngọn lửa vô hình đ/ốt ch/áy dần. Khuôn mặt Lâm Chi mờ đi, bộ quần áo trẻ sơ sinh mờ đi. Cuối cùng, cả tấm ảnh biến thành một tờ giấy trắng trơn.
Tạ Trầm Chu ngẩn ngơ nhìn tờ giấy trắng đó: “Chuyện này là sao?”
Tôi không trả lời. Ông ta không biết, ông ta sẽ không bao giờ biết được. Từ giây phút này, thứ ông ta mất đi không chỉ là Tạ Tinh Nhiên, mà còn là tất cả bằng chứng cho thấy Lâm Chi từng đến đây và từng yêu ông ta.
Tạ Trầm Chu đột ngột đứng dậy, giọng khàn đặc: “Tinh Nhiên.”
Tạ Tinh Nhiên quay đầu lại. Tạ Trầm Chu nhìn nó, há miệng nhưng không nói được gì. Tạ Tinh Nhiên nhìn ông ta một lúc, rồi khẽ vẫy tay: “Tạm biệt.”
Mười
Ánh sáng trắng của hệ thống mở ra trong màn mưa. Khi mở mắt ra lần nữa, chúng tôi đã đứng trước cửa căn phòng trọ. Mở cửa ra, chiếc điện thoại tôi đá/nh rơi trước khi bị hệ thống đưa đi vẫn nằm trên sàn. Tạ Tinh Nhiên đứng cạnh tôi, ngơ ngác nhìn xung quanh. Không có giường trẻ em, không có bàn học, không có dép của nó, thậm chí không có cả bàn chải đá/nh răng dư.
Tạ Tinh Nhiên đứng ở cửa, thận trọng và đầy mong đợi hỏi tôi: “Dì ơi, con có thể vào không ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống, xắn ống quần ướt của nó lên: “Tất nhiên là được.”
“Nhưng con chưa thay dép.”
“Không sao đâu.”
“Sẽ làm bẩn sàn nhà ạ?”
“Bẩn thì dì lau là được.”
“Con có làm phiền dì quá không?”
“Không đâu. Nhiên Nhiên là một đứa trẻ ngoan.”
Tôi vươn tay ôm nó vào lòng: “Tạ Tinh Nhiên, chào mừng con về nhà.”
Nó sững sờ, rồi nước mắt chợt rơi. Tôi ôm nó, vỗ lưng nó mà không nói gì.
Hôm sau, tôi đưa nó đến đồn cảnh sát. Hệ thống cuối cùng cũng làm được một việc tử tế, nó sắp xếp cho Tạ Tinh Nhiên một thân phận hợp lý: đứa trẻ mồ côi của một người họ hàng xa, cha mẹ đều mất, tôi làm thủ tục giám hộ tạm thời.
Nhân viên hỏi nó: “Nhóc con, cháu tên gì?”
Tạ Tinh Nhiên ngồi trên ghế, hai tay đặt trên đầu gối, rất nghiêm túc trả lời: “Cháu tên Tạ Tinh Nhiên. Tinh trong ngôi sao, Nhiên trong bùng ch/áy.”
Nhân viên cười: “Cái tên nghe hay thật.”
Tạ Tinh Nhiên mím môi: “Là mẹ cháu đặt ạ.”
Tay tôi khựng lại. Nó cúi đầu nhìn mũi giày mình, nói thêm một câu lí nhí: “Mẹ hy vọng cháu sẽ tỏa sáng như một ngôi sao nhỏ.”
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng rất muốn chạm vào điện thoại, muốn tìm lại ảnh của Lâm Chi, muốn cho nhân viên xem cô gái cười ngốc nghếch đó, muốn nói với cô ấy: “Nhìn kìa, đây là mẹ của nó.”
Nhưng trong bộ sưu tập của tôi đã không còn cô ấy nữa. Lịch sử trò chuyện không còn, ảnh đại diện không còn, ngay cả khung chat tôi gửi tin nhắn suốt ba năm cũng biến mất sạch sẽ.
Tôi cuối cùng cũng cảm nhận được sự đ/au đớn muộn màng. Như thể ai đó đã rút đi một khúc xươ/ng cũ trong cơ thể tôi. Tạ Tinh Nhiên nhận ra điều gì đó, khẽ nắm lấy tay tôi: “Dì ơi.”
Tôi cúi đầu. Nó nhìn tôi, rất nghiêm túc nói: “Dì yên tâm, con nhớ mà. Mẹ tên Lâm Chi, Chi trong hoa dành dành.”
Mắt tôi đỏ hoe: “Ừm.”
“Mẹ học toán không giỏi.”
“Ừm.”
“Dì nói mẹ trồng cây xươ/ng rồng nào cũng sẽ ch*t.”
