Căn hộ cao cấp ở trung tâm thành phố mà tôi đã đặt cọc, nay biến thành một tòa nhà bỏ hoang ở ngoại ô.
Tôi r/un r/ẩy gọi điện cho bạn trai, nhưng chỉ nhận được câu trả lời dửng dưng: "Em dâu tương lai của anh có bầu rồi, căn nhà cũ nát đó không xứng với cô ấy."
"Nhưng đó là tiền đặt cọc của tôi!" Tôi gồng ch/ặt tay, nắm ch/ặt điện thoại.
"Em là nữ cường nhân mà," anh ta cười khẽ, "Nhà ngoại cô ấy chỉ có thể tặng một cái tủ lạnh, không thể để người ta cảm thấy bất an được."
Cúp máy, tôi nhìn vào số dư bảy con số trong thẻ ngân hàng, thành quả của năm năm tăng ca cật lực. Những bát mì gói lúc 3 giờ sáng ở văn phòng, những giọt nước mắt nuốt ngược vào trong khi bị khách hàng làm khó, tất cả bỗng chốc hóa thành ngọn lửa gi/ận dữ bùng ch/áy.
30 phút sau, tôi đứng tại quầy giao dịch của Sở Nhà đất, thanh toán toàn bộ tiền mặt để m/ua lại căn shophouse vàng mà em chồng tương lai vẫn ngày ngày đăng lên mạng xã hội để thèm khát – căn duy nhất còn lại ngay cửa tàu điện ngầm, loại mà chỉ cần tiền cọc thôi cũng đã đủ vét sạch gia sản nhà họ.
"Thưa cô, có cần người đồng trả n/ợ ký tên không ạ?"
Tôi nhếch mép: "Không cần, tín dụng cá nhân của tôi dư sức gấp 30 lần cả nhà họ cộng lại."
Điều hòa trong trung tâm giao dịch bất động sản bật rất thấp, tiếng gõ bàn phím của cô nhân viên mặc đồng phục bỗng dừng lại.
"Cô Thẩm, cô kiểm tra lại giúp tôi – mã số bất động sản trên hợp đồng mạng không trùng khớp với bản giấy cô đang cầm."
Cô ấy xoay màn hình lại.
Ánh mắt tôi rơi vào dòng chữ "Khu Lâm Hồ, dự án Thính Lan Uyển giai đoạn 3", các ngón tay siết ch/ặt mép túi hồ sơ.
Khu Lâm Hồ. Cách trung tâm thành phố 47 km, bên cạnh là dự án bỏ hoang đã ngừng thi công hai năm nay, lần trước tin tức còn đưa tin chủ sở hữu ở đó đang phải giăng băng rôn đòi quyền lợi.
Trong khi hợp đồng của tôi, rõ ràng ghi là dự án Tinh Huy Phủ ở khu phố tài chính trung tâm.
"Hệ thống ghi nhận thao tác được thực hiện từ tài khoản của anh Triệu Minh Hiên, vị hôn phu của cô," nhân viên vừa lật hồ sơ vừa thận trọng dò hỏi, "Chiều thứ Năm tuần trước lúc 3 giờ 20 phút, thay đổi hợp đồng trực tuyến được hoàn tất bằng chữ ký điện tử thông qua thiết bị bảo mật ngân hàng liên kết giữa cô và anh Triệu."
Chiều thứ Năm tuần trước, 3 giờ.
Tôi nhắm mắt lại, thời điểm đó hiện lên trong đầu cực kỳ rõ nét – tôi đang họp trực tuyến xuyên quốc gia tại công ty, báo cáo ngân sách hàng năm cho trụ sở chính tại Đức. Điện thoại để trên bàn làm việc, Triệu Minh Hiên từng đến công ty đưa cơm trưa cho tôi, nói là tiện đường ghé qua xem tôi thế nào.
Thiết bị bảo mật ngân hàng liên kết. Đó là thứ anh ta đề nghị ba tháng trước, nói rằng sắp kết hôn rồi, tiền của hai người nên để chung một chỗ cho thể hiện sự tin tưởng. Tôi đã do dự mất ba ngày, cuối cùng vẫn ký vào thỏa thuận ủy quyền.
Thật là một sự "thể hiện tin tưởng" đầy mỉa mai.
Nhân viên đẩy bản ghi chép thay đổi đã in ra trước mặt tôi, trên tờ giấy A4 trắng tinh, chữ ký điện tử của Triệu Minh Hiên nằm đó chói mắt.
"Cô Thẩm, cô xem chuyện này..."
"Cho tôi một phút." Tôi ngắt lời cô ấy, lấy điện thoại ra gọi vào số được ghim ở trên cùng.
Tiếng chuông reo hai lần thì được bắt máy, đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc của Triệu Minh Hiên, mang theo vẻ buồn ngủ sau bữa trưa, như thể vừa bị đá/nh thức khỏi giấc ngủ trưa: "Alo, Thời Vi? Anh đang họp, 5 phút nữa rồi..."
"Hợp đồng mạng bị đổi rồi."
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Sau đó anh ta ồ lên một tiếng, giọng điệu nhẹ bẫng, như thể đang nói về việc giao nhầm đồ ăn hay cà phê hôm nay không đủ nóng.
"Chuyện đó à. Vợ thằng Vũ có bầu rồi, em biết đấy, ba tháng rồi." Giọng anh ta thản nhiên, thậm chí còn mang theo vẻ đương nhiên kiểu "chuyện này sớm muộn gì em cũng phải chấp nhận", "Điều kiện nhà cô ấy em biết rồi đấy, chỉ có bố cô ấy đi làm, mẹ cô ấy quanh năm uống th/uốc, có thể hồi môn được cái tủ lạnh hai cánh đã là rất tử tế rồi. Cô ấy không chấp nhận được việc sau khi cưới phải chen chúc trong căn nhà cũ nát không có thang máy, bà bầu không leo nổi đâu."
Tôi nghe tiếng tim mình đ/ập thình thịch trong màng nhĩ.
Căn nhà cũ nát không thang máy. Đó là khu tập thể cũ đối diện Tinh Huy Phủ, tầng 7. Năm ngoái tôi làm việc đến mức ngất xỉu, anh ta nói xót xa, bảo tôi chuyển vào căn hộ anh ta thuê, nói rằng sau này nhà anh là nhà tôi, chúng tôi đăng ký kết hôn trước rồi cùng góp tiền đặt cọc.
Chúng tôi.
Triệu Minh Hiên vẫn tiếp tục nói, giọng điệu mang theo kiểu dỗ dành trẻ con: "Em xem, điều kiện nhà ngoại cô ấy không tốt, gả vào vốn đã không có tự tin, em lại còn lương cao, lại là phụ nữ đ/ộc lập, có nhà có tiền tiết kiệm, cô ấy chắc chắn sẽ cảm thấy rất bất an. Thằng em anh đứng giữa cũng khó xử..."
"Cho nên anh đổi thỏa thuận đặt cọc của tôi." Khi tôi nói ra câu này, giọng mình bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy kinh ngạc.
"Vợ à, đừng nói thế." Giọng anh ta hạ thấp xuống nửa tông, như thể hai chữ "vợ à" có thể bù đắp được điều gì đó vậy, "Chỉ là để thằng Vũ ở trước thôi, khoản v/ay căn nhà đó hai đứa mình vẫn trả, đợi sau này điều kiện của thằng em tốt hơn, rồi sang tên lại cho chúng ta. Vì đại cục của gia đình mình, em hãy..."
Trong ống nghe vang lên tiếng ồn ào của văn phòng, có người đang gọi anh ta đi họp.
"Tạm thời chịu thiệt một chút đi, tối về nhà nói chuyện, anh cúp máy trước đây."
Tút.
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "Triệu Minh Hiên" trên màn hình điện thoại, thời lượng cuộc gọi là 1 phút 7 giây.
Căn nhà bị thay đổi trong 50 phút, lời giải thích vỏn vẹn 1 phút 7 giây.
Thậm chí không một lời xin lỗi. Không một lời bàn bạc. Trực tiếp thay đổi hợp đồng mạng, trực tiếp thông báo, còn dùng cả thiết bị bảo mật liên kết của tôi – dùng sự ủy quyền của chính tôi, để b/án đi số tiền tôi đã vất vả tích góp.
