Có lẽ không phải đối với tôi. Nhưng bà ta cuối cùng cũng biết, số tiền bà ta đã động vào không chỉ là những con số ngân hàng, mà là sinh mệnh năm năm của một người phụ nữ. Đã động vào, thì phải trả.
Chín giờ rưỡi tối, đóng cửa.
Nhân viên thu ngân Tiểu Hà kiểm kê tiền mặt và dòng tiền thanh toán qua điện thoại, đưa bảng kê cho tôi: "Chị Thẩm, doanh thu hôm nay là 8.700 tệ, cà phê b/án được 320 ly."
320 ly. Từ chuyến tàu điện ngầm đầu tiên buổi sáng đến chuyến cuối cùng đêm muộn, 320 người lạ đã bước vào cửa hàng của tôi, trả tiền, lấy đi một ly cà phê nóng hoặc vài gói đồ ăn vặt, rồi biến mất vào thành phố phía trên kia. Họ không biết cửa hàng này đến từ đâu, và cũng sẽ không bao giờ biết. Họ chỉ cần ly cà phê này đủ ngon, giá cả đủ công bằng.
Thế là đủ rồi.
Khóa kỹ cửa cuốn, tôi bước vào dòng người đêm muộn ở Phố Tài Chính. Một người phụ nữ trẻ mặc vest lướt qua tôi, cô ấy cúi đầu nhìn điện thoại, trên màn hình khóa là một tấm ảnh cưới. Tôi liếc nhìn, tấm ảnh đó hoàn toàn không hợp với vẻ mệt mỏi trên gương mặt cô ấy.
Đi thêm một đoạn, ánh đèn đường kéo bóng tôi dài và mảnh. Có người đang m/ua đồ ăn đêm ở quầy vỉa hè, có tài xế giao hàng ngồi xổm bên cạnh xe điện ăn trứng kho, có một cặp đôi đứng trước cửa tiệm trà sữa, chàng trai cởi áo khoác khoác lên vai cô gái, cô gái vỗ anh ta một cái bảo "anh tự mặc đi".
Đến bãi đỗ xe, điện thoại hiện lên một tin nhắn.
Triệu Minh Hiên.
Tôi ngập ngừng một lát, rồi vẫn nhấn vào.
"Thời Vi, hôm nay anh làm ca đêm đầu tiên ở công ty logistics. Người điều phối ca trước nói ở đây thiếu người lâu rồi, tuy lương thấp nhưng bao ăn ở. Em trai anh chuyển đến làng trong phố, mẹ anh nói chỗ đó ẩm ướt bà bị đ/au chân. Bà vẫn nhắc đến em, nói rằng nếu như lúc đầu..."
Tôi không xem tiếp nữa.
Con trỏ trong khung chat nhấp nháy vài cái, anh ta xóa nội dung phía sau, cuối cùng chỉ để lại năm chữ.
"Chúc em buôn may b/án đắt."
Tôi cầm điện thoại, đứng trong bãi đỗ xe ngầm trống trải, xung quanh chỉ có tiếng gầm rú trầm đục của quạt thông gió. Sau đó tôi gõ ba chữ.
"Biết rồi."
Khóa màn hình, kéo cửa xe, đèn xe chiếu sáng phía trước.
Trong gương chiếu hậu không còn gì nữa, chỉ có những cây cột trong hầm lùi dần về phía sau, đèn báo hiệu mũi tên màu trắng nhấp nháy, con dốc lối ra kéo dài hướng lên phía vạn ánh đèn của thành phố.
Trong những ánh đèn đó có hai gian cửa hàng của tôi, một công việc quản lý cấp cao tại công ty nước ngoài, một căn hộ vừa ký thỏa thuận ý định chưa kịp đến xem, và một tờ giấy chứng nhận bất động sản chỉ viết tên một mình tôi.
Trong những ánh đèn đó không còn Triệu Minh Hiên, không còn Triệu Lan Hương, không còn bất kỳ ai muốn rút tỉa gì từ tôi nữa.
Thẩm Thời Vi của ngày xưa, vì "đại cục của nhà mình" mà luôn cảm thấy mình có thể nhường nhịn thêm một chút. Thẩm Thời Vi của hiện tại biết rằng, "người nhà" thực sự sẽ không bao giờ bắt bạn phải nhường nhịn mãi.
Khi lái xe lên mặt đất, điện thoại kết nối với Bluetooth trên xe, tự động phát bài hát chưa nghe xong lần trước.
Những người sau này chúng ta vẫn bước tiếp, chỉ là không còn sánh vai.
Tôi chuyển bài.
Khi giai điệu của bài hát mới vang lên, trong xe chỉ còn tiếng thở của một mình tôi. Tôi lái xe vào trục đường chính, hòa vào dòng xe đêm muộn, hướng về phía ngôi nhà đã thuê hai năm mà chưa từng nghiêm túc ngắm nhìn cảnh đêm.
Màn hình điện thoại sáng lên, là một thông báo hệ thống từ ứng dụng mắt thần thông minh.
"Kính gửi chủ sở hữu Thẩm Thời Vi, cửa hàng Phố Tài Chính B119-B120 đã được đưa vào hồ sơ tài sản cá nhân của bạn, chúc bạn kinh doanh thuận lợi."
Tôi cong khóe môi.
Tắt thông báo, tiếp tục lái xe về phía trước.
