Mẹ tôi siết ch/ặt chiếc váy voan trong tay.
"Bố con hai ngày nay không nói một lời, Kh/inh Kh/inh cũng tự nh/ốt mình trong phòng. Nhà mình giờ chẳng còn ra cái nhà nữa."
"Vậy nên mẹ muốn con về nhà, biến mọi thứ trở lại như cũ."
Viền mắt bà đỏ hoe.
"Mẹ không có ý đó."
Tôi nhìn bà.
Bà mấp máy môi vài lần, cuối cùng nói: "Trước đây mẹ... có lẽ đúng là đã để con chịu thiệt thòi."
Có lẽ.
Đúng là.
Hai từ này đặt cạnh nhau, nghe thật nặng nề.
Tôi hỏi: "Việc nào?"
Mẹ sững người.
Tôi nói: "Mẹ nói con chịu thiệt thòi, vậy mẹ nói xem, việc nào?"
Bà cúi đầu, ngón tay bóp ch/ặt mép túi, chiếc túi nilon kêu sột soạt.
"Nhiều lắm, mẹ nhất thời..."
Tôi bật cười.
"Nhìn xem, ngay cả lời xin lỗi mẹ cũng không tìm được điểm tựa."
Nước mắt mẹ rơi xuống.
"Đường Đường, mẹ cũng là lần đầu làm mẹ, nhiều chuyện chưa làm tốt."
Lồng ng/ực tôi như bị câu nói này cào một vết.
Lần đầu làm mẹ.
Nhưng khi làm mẹ của Diệp Kh/inh Kh/inh lần thứ hai, bà lại rất thuần thục.
Bà biết Kh/inh Kh/inh thích ăn gì, sợ gì, mấy giờ đi ngủ, ngày nào thi đấu, mặc chiếc váy nào thì đẹp.
Bà không phải là không biết cách làm mẹ.
Bà chỉ là không đặt tâm tư lên người tôi.
Tôi nói: "Mẹ không phải là lần đầu tiên làm mẹ của con sao?"
Bà ngẩng đầu, ánh mắt trống rỗng trong giây lát.
Tôi lùi lại một bước.
"Vậy mẹ đã làm đủ rồi."
Chiếc váy voan trong tay mẹ rơi xuống đất.
Bà cúi xuống nhặt, cái lưng khom xuống mãi không thẳng lại được.
Tôi không đỡ.
Trở về lầu trên, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn bà đứng dưới đó rất lâu.
Gió thổi chiếc váy voan cũ dính sát vào chân bà.
Bà cúi đầu lau nước mắt, cuối cùng từng bước từng bước rời đi.
Buổi chiều, bố gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Ông nói trước đây ông thấy tôi hiểu chuyện nên ít phải lo lắng.
Ông nói gia đình không dễ dàng gì, Kh/inh Kh/inh sức khỏe yếu nên họ mới chăm sóc thêm một chút.
Ông nói đám cưới lần này làm lo/ạn lên như vậy, họ hàng ai cũng hỏi han, ông và mẹ không ngẩng đầu lên được.
Cuối cùng ông nói: Cho dù thế nào, con vẫn là con gái của bố.
Đọc xong, tôi trả lời một câu: Thứ bố mẹ cần là một đứa con gái hiểu chuyện, không phải là con.
Ông không trả lời lại.
Tối hôm đó, Diệp Kh/inh Kh/inh gọi điện cho tôi.
Tôi nghe máy.
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng thở r/un r/ẩy của nó.
"Chị, hôm nay em xem lại album ảnh của gia đình."
Tôi không nói gì.
Nó nói tiếp: "Trong rất nhiều tấm ảnh, chị đều đứng ở mép ngoài. Còn có mấy tấm, chỉ có một nửa khuôn mặt. Trước đây em thật sự không để ý."
Tôi hỏi: "Giờ để ý rồi à?"
Nó bật khóc.
"Có phải em rất đáng gh/ét không?"
Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn dòng xe cộ dưới lầu lướt qua từng chiếc một.
"Em muốn nghe lời thật lòng không?"
Nó nức nở: "Muốn ạ."
"Phải."
Tiếng khóc đầu dây bên kia khựng lại.
Tôi nói: "Em không phải là người x/ấu nhất, nhưng em rất đáng gh/ét."
Nó nín khóc, như thể bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.
"Vậy em phải làm sao để bù đắp?"
"Không bù đắp được đâu."
Giọng tôi rất nhẹ.
"Diệp Kh/inh Kh/inh, không phải thứ gì bị hỏng cũng có thể dùng một câu xin lỗi để hàn gắn."
Đầu dây bên kia, nó khóc đến mức không nói nên lời.
Tôi cúp máy, chặn số của nó.
Ngoài cửa sổ có tiếng còi xe, một tiếng chói tai rồi nhanh chóng xa dần.
Tôi kéo rèm lại.
Lần này, trong phòng chỉ còn lại tiếng thở của chính mình.
【Chương 11】
Ba tháng sau, tôi được điều đến chi nhánh Hải Thành.
Không phải là chạy trốn.
Mà là dự án mới của công ty cần người phụ trách, tôi chủ động ứng tuyển.
Ngày rời đi, Tiểu Hà tiễn tôi ra ga tàu cao tốc, ôm tôi khóc đến đỏ cả chóp mũi.
"Giám đốc Diệp, chị đến bên đó nhớ phải ăn uống đầy đủ nhé."
Tôi cười vỗ vai cô bé: "Em cũng vậy, đừng có gánh vác thay người khác nữa."
Cô bé gật đầu lia lịa.
Tần Tri Tự cũng đến.
Anh đưa cho tôi một túi hồ sơ.
"Mọi chi phí đã thanh toán xong, hợp đồng thuê nhà đã hủy, hồ sơ quấy rối đã được lưu trữ. Sau này nếu họ còn vượt quá giới hạn, cứ trực tiếp liên lạc với tôi."
Tôi nhận lấy: "Vất vả cho anh rồi."
Anh liếc nhìn cửa soát vé.
"Nhịp sống ở Hải Thành nhanh lắm, chị sẽ thích nghi thôi."
"Sao anh biết?"
"Vì ngay cả ở đây chị còn gánh vác nổi mà."
Tôi mỉm cười.
Loa phát thanh vang lên, nhắc nhở kiểm soát vé.
Tôi kéo hành lý bước vào trong.
Tần Tri Tự nói phía sau: "Diệp Đường."
Tôi quay đầu.
Anh đứng giữa đám đông, tay áo sơ mi gọn gàng, ánh mắt đặt trên người tôi, không tiến lại gần, cũng không níu kéo.
"Đợi chị đứng vững rồi, tôi sẽ đến Hải Thành mời chị ăn cơm."
Tôi nói: "Được."
Khi tàu cao tốc chuyển bánh, thành phố ngoài cửa sổ lùi lại từng chút một.
Tôi không quay đầu nhìn quá lâu.
Gió ở Hải Thành mang theo vị mặn, thổi vào mặt có chút hơi ẩm li ti.
Văn phòng mới nằm ở tầng hai mươi ba, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy mặt sông.
Tôi bận rộn đến tận đêm khuya mỗi ngày, dẫn dắt đội ngũ, gặp khách hàng, sửa phương án, theo sát thực thi.
Thỉnh thoảng mệt đến mức ngón tay tê cứng, tôi lại đứng bên cửa sổ, nhìn ánh đèn dưới lầu trải dài.
Không ai biết tôi từng hủy một đám cưới.
Họ chỉ biết Diệp Đường làm việc quyết liệt, phương án chuẩn x/ác, đàm phán không lùi bước.
Tôi thích đá/nh giá này.
Nửa năm sau, Chu Nghiễn đến Hải Thành tìm tôi.
Ngày đó bão vừa tan, cành cây bên đường g/ãy đổ không ít, không khí mang mùi của bùn đất và nước mưa.
Tôi vừa từ công ty khách hàng bước ra thì thấy anh ta đứng ở cửa.
Anh ta g/ầy đi nhiều, bộ vest rộng thùng thình, tay không cầm hoa, không cầm quà, chỉ cầm một phong thư.
Tôi dừng lại.
Anh ta bước tới, đưa phong thư cho tôi.
