“Đây là phần tổng kết dự án tôi lấy được trước khi từ chức, trong đó có bản sao lá thư giới thiệu mà cô từng viết. Lúc đó tôi mới biết, cô vốn định dành cơ hội đó cho tôi.”
Tôi nhìn phong thư, không nhận lấy.
Anh ta cười khổ.
“Trước đây tôi luôn cảm thấy, cô sẽ không đi đâu. Dù cô có gi/ận, cũng sẽ quay về ăn cơm, quay về dọn dẹp nhà cửa, quay về làm nốt những việc tôi bỏ dở.”
Gió sau mưa thổi qua, mắt anh ta đỏ hoe nhưng không khóc.
“Sau này khi cô thực sự không quay về nữa, tôi mới phát hiện ra, mọi thứ trong nhà không tự nhiên trở về vị trí cũ, đám cưới không tự nhiên diễn ra, và con người cũng sẽ không mãi đứng tại chỗ đợi tôi.”
Tôi nói: “Anh hiểu ra bây giờ, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa rồi.”
Anh ta gật đầu.
“Tôi biết.”
Anh ta đặt phong thư lên bệ đ/á bên cạnh.
“Hôm nay tôi đến không phải để c/ầu x/in cô quay lại. Tôi chỉ muốn đích thân nói một lời xin lỗi.”
Tôi nhìn anh ta.
“Còn gì nữa không?”
Anh ta ngẩn người.
Tôi nói: “Nếu chỉ có lời xin lỗi, anh có thể đi rồi.”
Yết hầu Chu Nghiễn chuyển động, hồi lâu sau mới thấp giọng nói: “Tôi đã c/ắt đ/ứt liên lạc với Kh/inh Kh/inh, cũng đã chuyển khỏi thành phố cũ. Không phải để chứng minh điều gì, mà là vì cuối cùng tôi cũng hiểu ra, giới hạn là do chính mình phải tự giữ lấy.”
Tôi không nói gì.
Anh ta nói tiếp: “Mẹ tôi từng đến nhà họ Diệp làm lo/ạn, bị bố cô đuổi ra ngoài. Bố mẹ cô bây giờ… không được tốt lắm.”
Tôi ngước mắt: “Anh muốn thay họ xin xỏ?”
“Không.” Anh ta lập tức lắc đầu, “Tôi chỉ kể cho cô nghe thôi. Cô có thể không biết, hoặc biết rồi mà không cần quan tâm.”
Câu này xem ra có chút tiến bộ.
Tôi nhặt phong thư lên, rút tờ bản sao ra. Mép giấy đã có vết gấp.
Trên lá thư giới thiệu đó, tôi từng viết tên Chu Nghiễn, viết về những dự án anh ta phụ trách, viết về kinh nghiệm hợp tác quốc tế của anh ta. Lúc đó, tôi thực lòng mong anh ta tiến xa.
Tôi x/é tờ giấy làm đôi.
Đôi mắt Chu Nghiễn run lên.
Tôi đưa mảnh giấy vụn cho anh ta.
“Cuộc đời của anh, tự anh viết lấy.”
Anh ta nhận lấy, ngón tay r/un r/ẩy dữ dội.
“Diệp Đường, sau này cô sẽ kết hôn chứ?”
Tôi nhìn về phía xa. Mặt sông thẫm màu, ánh đèn trên thuyền di chuyển chậm rãi.
“Có lẽ là có, có lẽ là không.”
“Nếu có…”
Giọng anh ta trầm xuống.
“Người đó nhất định phải nhìn thấy cô ngay từ cái nhìn đầu tiên.”
Tôi thu hồi tầm mắt.
“Đó là kỹ năng cơ bản của anh ta, không đáng để khen ngợi.”
Đáy mắt Chu Nghiễn cuối cùng cũng trào ra những giọt lệ. Anh ta cúi đầu, vai r/un r/ẩy nhưng không còn vươn tay ngăn cản tôi nữa.
Tôi quay người bước vào cơn gió sau mưa. Lần này, anh ta không đuổi theo.
【Chương 12】
Một năm sau, tôi quay về thành phố cũ. Không phải để về nhà, mà để tham dự tiệc tất niên của trụ sở công ty.
Khách sạn chính là nơi tôi từng hủy đám cưới năm xưa. Sảnh lớn đã được sửa sang lại, mùi hoa thơm đã thay bằng mùi gỗ, ánh đèn cũng sáng hơn trước.
Khi tôi làm thủ tục, cô lễ tân nhìn tên tôi, sững người một lúc.
“Cô Diệp Đường ạ?”
Tôi gật đầu. Cô ấy có lẽ nhớ ra đám cưới không thành đó nên ánh mắt có chút bối rối.
Tôi mỉm cười: “Hội trường tất niên ở đâu vậy?”
Cô ấy vội vàng chỉ đường.
Tại buổi tất niên, tôi đại diện chi nhánh Hải Thành lên phát biểu. Dưới khán đài là ban lãnh đạo trụ sở và những người phụ trách các khu vực. Tôi mặc bộ vest váy trắng, không phải váy cưới, nhưng lại đứng thẳng hơn so với ngày hôm đó.
Khi ánh đèn chiếu xuống, tôi nghe thấy tiếng vỗ tay. Không ai bảo tôi tránh ra.
Phát biểu xong, lúc bước xuống sân khấu, tôi thấy ba người đứng ở cửa sảnh tiệc: Bố, mẹ và Diệp Kh/inh Kh/inh. Họ rõ ràng không phải đến dự tiệc, đang bị bảo vệ chặn ngoài cửa.
Mẹ thấy tôi, mắt lập tức đỏ hoe. Bố tóc đã bạc đi nhiều, lưng cũng c/òng xuống đôi chút. Diệp Kh/inh Kh/inh đứng ở cuối, không trang điểm đậm, tay ôm một cuốn album ảnh cũ.
Tôi bước tới.
Bảo vệ hỏi: “Giám đốc Diệp, có quen không ạ?”
Tôi nói: “Quen.”
Mẹ bước lên một bước, môi r/un r/ẩy: “Đường Đường, chúng ta nghe tin con về, nên muốn đến thăm con.”
Tôi nhìn họ. Một năm không gặp, trên mặt họ lộ rõ vẻ mệt mỏi. Nhưng cánh cửa trong lòng tôi không vì sự mệt mỏi ấy mà mở ra.
Bố đưa cuốn album qua: “Đây là ảnh gia đình, bố và mẹ đã sắp xếp rất lâu. Trước đây… trước đây có rất nhiều chỗ, chúng ta đã làm sai.”
Lần này ông không nói là “có lẽ”.
Tôi nhận lấy album, lật mở.
Tấm đầu tiên, là tôi hồi nhỏ mặc chiếc váy voan cũ đứng bên tường, Diệp Kh/inh Kh/inh ngồi trên ghế nhỏ thổi nến.
Tấm thứ hai, là ảnh tốt nghiệp, nửa khuôn mặt tôi lộ ra ở mép ảnh.
Tấm thứ ba, là bữa cơm gia đình, tôi cúi đầu bóc tôm, Diệp Kh/inh Kh/inh bê đĩa tôm đã bóc sẵn về phía mình.
Lật từng trang một, cuộc đời tôi bị ép vào những góc khuất.
Mẹ khóc nói: “Trước đây mẹ luôn thấy con lớn hơn, nên phải hiểu chuyện. Sau này con đi rồi, trong nhà cái gì cũng lo/ạn cả lên, mẹ mới biết, không phải con không cần người thương, mà là chúng ta đã không thương con.”
Diệp Kh/inh Kh/inh cúi đầu, giọng khàn đặc: “Chị, em đã đi gặp bác sĩ tâm lý rồi. Bác sĩ dạy em cách phân định giới hạn của người khác. Trước đây em luôn nghĩ, chỉ cần em khóc, sẽ có người đến ôm em. Giờ em biết rồi, không phải ai cũng phải xoay quanh em.”
Nó ngước nhìn tôi, trong mắt đong đầy nước.
