“Em không c/ầu x/in chị tha thứ. Em chỉ muốn đưa cuốn album này cho chị. Mỗi tấm ảnh trong đó, em đều viết vào mặt sau những gì đã xảy ra lúc đó. Những gì em nhớ được, em đều viết hết rồi.”
Tôi khép cuốn album lại.
“Viết ra rồi, là có thể trả lại cho tôi sao?”
Diệp Kh/inh Kh/inh lắc đầu.
Nước mắt rơi lã chã.
“Không thể ạ.”
Mẹ khóc đến mức vai run bần bật.
Bố đưa tay lau mặt, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
Tôi nhìn họ, bỗng nhớ lại nhiều năm về trước, ngày chơi trò gia đình, tôi đứng phía sau rắc cánh hoa.
Khi đó tôi cứ chờ đợi.
Chờ đợi ai đó quay đầu lại nói rằng: Diệp Đường, cũng để chị làm cô dâu một lần đi.
Không ai nói cả.
Sau này tôi mặc bộ váy cưới thực sự, vẫn không có ai nhìn thấy tôi.
Bây giờ họ cuối cùng đã quay đầu lại.
Nhưng tôi đã không còn đứng ở đó nữa.
Tôi trả lại cuốn album cho bố.
Ông sững sờ: “Con không cần sao?”
“Mọi người giữ lấy đi.”
Tôi nói.
“Nếu đã thực sự nhớ, thì đừng quên nữa.”
Mẹ bước lên một bước: “Đường Đường, vậy con còn về nhà ăn cơm không?”
Tôi nhìn đôi mắt đầy mong đợi của bà.
Ánh đèn trong sảnh chiếu xuống mặt đất, sáng loáng một mảnh.
Tôi từng vì câu “về nhà ăn cơm” này mà nhẫn nhịn không biết bao nhiêu lần tủi thân.
Giờ đây nó cuối cùng đã đến.
Tôi lại chỉ thấy nó thật xa xôi.
“Không đâu.”
Khuôn mặt mẹ chùng xuống, đôi môi r/un r/ẩy, không thốt nên lời.
Bố đỡ lấy bà, hốc mắt đỏ hoe.
Diệp Kh/inh Kh/inh bịt miệng, khóc đến mức ngồi thụp xuống.
Tôi không tiến tới đỡ họ.
Tần Tri Tự từ trong sảnh tiệc đi ra, tay cầm chiếc áo khoác của tôi.
“Muốn đi chưa?”
Tôi gật đầu.
Anh đưa áo cho tôi, không khoác lên vai tôi, chỉ đợi tôi tự nhận lấy.
Tôi mặc áo vào, cùng anh bước ra ngoài.
Phía sau truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén của mẹ, tiếng bố gọi bà trầm đục, và tiếng Diệp Kh/inh Kh/inh lặp đi lặp lại lời xin lỗi.
Tôi không quay đầu.
Cửa khách sạn, gió đêm thổi qua, mang theo chút hương hoa.
Tần Tri Tự hỏi: “Đi đâu?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Đi ăn cơm.”
“Muốn ăn gì?”
Tôi nhìn những tấm biển hiệu sáng đèn bên đường, bỗng nhiên mỉm cười.
“Không ăn sườn xào chua ngọt.”
Anh cũng cười: “Được.”
Chúng tôi dọc theo con phố bước về phía trước.
Trong tủ kính phản chiếu bóng hình tôi.
Tôi đứng dưới ánh đèn, bờ vai thẳng tắp, bước chân vững vàng.
Không khăn voan trắng, không nhẫn cưới, không tiếng vỗ tay của bất kỳ ai.
Nhưng lần này, tôi cuối cùng đã đứng vào vị trí trung tâm của cuộc đời mình.
