Ngược lại, bên cạnh đứng một nam tử trẻ tuổi, diện mạo đoan chính, khóe miệng treo nụ cười.
Cố Hành Viễn.
Thứ tử.
Ánh mắt hắn nhìn ta mang theo vẻ dò xét tinh quái.
Như thể đang nhìn một trò cười tự tìm đến cửa.
Ta cong khóe môi dưới lớp khăn trùm đầu.
"Phu thê giao bái".
Ta xoay người về phía người trên xe lăn.
Trong khe hở của khăn trùm, ta nhìn thấy một bàn tay với các khớp xươ/ng rõ ràng đặt trên đầu gối.
Ngón tay thon dài, đầu ngón tay có vết chai mỏng.
Không giống bàn tay của một kẻ ba năm chưa từng cử động.
Thú vị.
Đưa vào động phòng.
Nến đỏ lay động.
Ta ngồi ngay ngắn trên mép giường, đợi phò mã đến vén khăn.
Đợi một lúc lâu.
Tiếng xe lăn từ cửa truyền đến, cực kỳ khẽ khàng.
"Cọt kẹt—"
Dừng lại cách ta khoảng ba bước chân.
Rồi không còn động tĩnh gì nữa.
Ta đợi khoảng mười hơi thở.
Không nhúc nhích.
Lại đợi mười hơi thở nữa.
Vẫn không nhúc nhích.
"Phò mã?" Ta lên tiếng.
Không có hồi âm.
"Cố Hành Chỉ?"
Im lặng.
"Phò mã gia?"
Lặng ngắt.
"Phu quân?"
Yên tĩnh.
"Này?"
Lặng như tờ.
Ta vươn tay vén khăn trùm đầu.
Ánh đỏ chớp động.
Người trước mặt hiện ra trong tầm mắt.
—
Rất g/ầy.
G/ầy hơn ta tưởng tượng.
Nhưng khung xươ/ng cực đẹp.
Xươ/ng mày cao vút, sống mũi như lưỡi d/ao, đường quai hàm sắc sảo đến mức có thể c/ắt giấy. Đôi mắt đen sâu thẳm, tựa như giếng cạn.
Không chút ánh sáng.
Hắn mặc một bộ hỷ phục đỏ rực, y bào rộng thùng thình làm nổi bật bờ vai xươ/ng xẩu.
Trên gương mặt tái nhợt không có lấy một biểu cảm.
Hắn nhìn ta.
Ta nhìn hắn.
Im lặng ba giây.
"Ngươi trông thật đẹp mã." Ta chân thành nói.
Chàng hơi khựng lại.
Chắc là không ngờ câu đầu tiên ta nói lại là câu này.
"Ta nói cho ngươi hay, trước đây ta còn lo lắng mãi, nhỡ đâu phò mã trông x/ấu xí thì mấy chục năm sau ta nhìn ai đây đúng không, kết quả cũng được đấy chứ, g/ầy thì g/ầy thật, nhưng đường nét tốt — cái xươ/ng mày này của ngươi, tuyệt thật."
"Ta kể ngươi nghe, hồi nhỏ ta từng gặp ngươi một lần, lúc đó ngươi chưa bị thương, trên giáo trường cưỡi ngựa b/ắn cung, oai phong lắm. Ta khi đó mới mười bốn, đã bảo với Thanh Hòa rằng người này lớn lên chắc chắn sẽ đẹp mã..."
Ngón tay chàng khẽ động.
Xe lăn lùi về sau nửa tấc.
"Ngươi đừng lùi mà — ta chỉ là nói chuyện thôi, ngươi ngồi cả ngày rồi có mệt không? Hay để ta đẩy ngươi đến bên giường? Ngươi muốn ngủ trên giường hay trên xe lăn? Ngủ trên xe lăn không tốt đâu, đ/au lưng đấy..."
Hắn cúi đầu.
Từ trong tay áo rút ra một cây bút, viết một dòng chữ lên mảnh giấy trên đầu gối.
Đưa tới.
Ta ghé sát lại nhìn.
"Không cần bận tâm. Ai nấy ngủ riêng."
Nét bút lạnh lẽo, từng chữ xa cách.
Ta xem xong, gật đầu.
"Được. Vậy ngươi ngủ bên trái hay bên phải? Ta sao cũng được, thực ra ta ngủ cũng không đứng đắn lắm, hay nói mớ — đúng rồi, lúc ta nói mớ cũng nói nhiều lắm, có lần Thanh Hòa bảo trong mơ ta còn cãi nhau với người ta..."
Hắn nhắm mắt lại.
Nhắm rất ch/ặt.
Giữa mày nhíu lại.
Ta nhe răng cười.
Cố Hành Chỉ.
Ngươi không nói được đúng không.
Thế thì tốt.
Từ nay về sau, trong căn nhà này chỉ có giọng nói của ta.
Ngươi không chạy thoát được đâu.
---
【Chương ba】
Ngày thứ hai sau khi thành thân.
Trời còn chưa sáng, ta đã tỉnh.
Việc đầu tiên theo thói quen — nói chuyện.
"Hôm nay thời tiết đẹp thật, vừa nãy ta mơ thấy một con cá chép gấm to lắm, ngươi nói xem có phải điềm lành không? Đúng rồi, tối qua ngươi ngủ lúc nào thế? Ta hình như nói được một nửa thì ngươi không động đậy nữa..."
Ta nghiêng đầu nhìn sang phía bên kia.
Trống không.
Chăn đệm xếp ngay ngắn, như chưa từng có ai nằm.
Ồ.
Tối qua chàng không lên giường.
Ta đứng dậy, đi một vòng trong phòng, tìm thấy chàng trên chiếc ghế dài cạnh cửa sổ.
Một tấm chăn mỏng đắp đến ng/ực.
Người co quắp trên chiếc ghế hẹp, cuộn tròn thân mình, hơi thở cực kỳ nông.
Ngủ thiếp đi rồi.
Lông mi rất dài.
Đổ bóng xuống dưới mắt.
Sắc mặt quá trắng, đôi môi cũng không chút huyết sắc.
Ta ngồi xổm xuống nhìn một lúc.
Thú thật, quả nhiên b/ệnh không nhẹ.
Cái trắng này không phải cái trắng của sự nhung lụa, mà là cái trắng của sự đèn cạn dầu.
"Công tử."
Ngoài cửa vang lên một giọng nói trầm thấp.
Là A Trạch.
"Công tử, đến giờ uống th/uốc rồi."
Ta đứng dậy ra mở cửa.
A Trạch bưng bát th/uốc đứng ngoài, thấy ta thì sững người, vội vàng hành lễ.
"Công chúa điện hạ."
"Miễn đi miễn đi — chàng chưa tỉnh đâu, th/uốc cứ để đó đi." Ta nhận lấy bát th/uốc, tiện tay ngửi một cái, "Đắng thật. Ngày nào chàng cũng uống thứ này sao?"
A Trạch gật đầu: "Ngày nào cũng không dứt, ba năm rồi."
"Có ích không?"
A Trạch mím môi.
Không nói gì.
Vậy là không có ích.
Ta bưng bát th/uốc đi vào.
Cố Hành Chỉ đã tỉnh.
Không biết đã mở mắt từ lúc nào.
Chàng ngồi trên ghế, nhìn bát th/uốc trong tay ta, mặt không cảm xúc.
Rồi vươn tay nhận lấy.
Uống cạn một hơi.
Đến cả lông mày cũng không nhíu lấy một cái.
Ta nhìn dáng vẻ chàng uống th/uốc.
Sự bình thản đó — không phải là không sợ đắng.
Mà là đã không còn bận tâm nữa rồi.
"Ngươi biết không," ta ngồi đối diện chàng, "hồi nhỏ ta sợ uống th/uốc nhất. Có lần thái y kê cho ta một thang th/uốc đắng, ta lén đổ vào chậu hoa, kết quả chậu lan đó ngày hôm sau đã ch*t."
Hắn đặt bát th/uốc xuống.
Không nhìn ta.
"Sau đó Hoàng huynh biết chuyện, ph/ạt ta chép 'Hiếu Kinh' ba mươi lần. Ta vừa chép vừa khóc vừa mách với huynh ấy rằng thái y cố tình hại ta—"
Hắn khẽ nghiêng đầu.
Là đã liếc nhìn ta một cái.
Chỉ một cái mà thôi.
