Đi được rồi.
Chạy được rồi.
Thế nghĩa là —
Chàng có thể cãi lại rồi.
Cũng có thể đuổi theo ta rồi.
Chuyện bắt đầu từ thế này —
Hôm nay là mùng ba tháng ba, tiết Thượng Tị. Bách tính kinh thành đều ra bờ sông đạp thanh. Hoàng huynh hiếm khi ra khỏi cung, thiết yến ở ngoại thành, mời hết thảy hoàng thân quốc thích.
Trong tiệc.
Hoàng huynh nâng chén rư/ợu, nhìn Cố Hành Chỉ ngồi đối diện tư thế đoan chính, sắc mặt hồng hào, ánh mắt phức tạp.
"Khi ấy trẫm gả Loan cho ngươi, nói thật lòng là..."
"Hoàng huynh!" Ta ngắt lời huynh ấy.
"Là thấy nó quá ồn ào nên muốn tìm người tiêu hao nó." Hoàng huynh thản nhiên nói hết câu.
Cả sảnh đường cười ồ lên.
Cố Hành Chỉ nâng chén trà.
Khóe môi hơi cong lên.
Độ cong không lớn.
Nhưng trên mặt chàng, đã coi như là "cười lớn" rồi.
"Bệ hạ cao minh." Chàng nói.
Giọng khàn khàn trầm thấp.
Hoàng huynh nhướng mày.
Ta ngồi bên cạnh, gắp một miếng bánh quế hoa.
"Hai người các ngươi liên thủ với nhau phải không?"
Cố Hành Chỉ nghiêng đầu nhìn ta.
Ánh mắt chàng nhìn ta bây giờ khác hẳn ba tháng trước.
Ba tháng trước là giếng cạn.
Giờ thì...
Phải hình dung thế nào nhỉ.
Là mặt hồ tan băng đầu xuân.
Dưới đáy nước có ánh sáng đang luân chuyển.
Ta bị chàng nhìn đến —
Cổ họng hơi khô.
Cúi đầu uống cạn một chén trà.
Tiệc tan.
Đường phố kinh thành đầy người đi đạp thanh về, náo nhiệt vô cùng.
Ta đi phía trước.
Chàng theo sau.
Bước chân vô cùng vững chãi.
Ta vừa đi vừa nói —
"Ngươi biết không, hôm nay ánh mắt cô nương nhà họ Hà nhìn ngươi thật là... nàng ta trước kia không phải biểu cảm này đâu, lúc ngươi còn ngồi xe lăn nàng ta toàn nhìn lên trời chẳng thèm liếc ngươi lấy một cái —"
"Kỷ Loan."
Chàng gọi tên ta.
Giọng không lớn.
Ta quay đầu lại.
"Sao thế?"
Chàng đứng cách ba bước chân.
Ánh tà dương chiếu từ phía sau chàng tới.
Phủ lên rìa bộ y bào màu đen huyền một tầng ánh kim.
"Hôm nay nàng —" Chàng khựng lại một chút, "lời nói ít hơn mọi khi."
"Có sao? Ta không thấy vậy, hôm nay ta nói nhiều lắm mà —"
"Trong tiệc. Lúc nàng nhìn ta, đã im lặng ba lần."
"..."
"Tại sao?"
Ta há miệng.
Người này.
Người này từ bao giờ bắt đầu đếm khoảng lặng khi ta nói chuyện rồi?
"Ta... đó chẳng phải vì hôm nay ngươi mặc bộ này đẹp nên ta nhìn thêm hai cái hay sao —"
Nói được một nửa ta phanh gấp.
Nhưng không kịp nữa rồi.
Đầu tai Cố Hành Chỉ — đỏ ửng.
Nhưng lần này chàng không quay mặt đi.
Chàng bước lên một bước.
Hai bước.
Đứng trước mặt ta.
Cúi đầu.
Bóng chàng bao trùm lấy ta.
"Kỷ Loan."
"Hử, hử?"
"Ba tháng này."
"...Gì cơ?"
"Nàng nói rất nhiều."
"Đây chẳng phải là chuyện ai cũng biết sao —"
"Nhưng ta phát hiện."
Chàng cúi đầu xuống.
Trong mắt có ánh sáng, vụn vỡ, ấm áp.
Giọng khàn như bị giấy nhám mài qua, nhưng từng chữ từng chữ, rõ ràng rành mạch —
"Ta thích nghe."
Trên phố người qua kẻ lại.
Ánh tà dương nhuộm mọi thứ thành màu vàng ấm.
Ta đứng tại chỗ.
Cái miệng —
Lần đầu tiên trong đời —
Há ra nửa ngày không phát ra tiếng.
Cố Hành Chỉ nhìn bộ dạng này của ta.
Bỗng nhiên —
Cười.
Không phải kiểu khóe môi nhếch lên gần như không thấy như trước.
Là cười thật sự.
Đôi mày giãn ra, đáy mắt có ánh sáng.
Đẹp đến ch*t người.
"Lần đầu tiên." Chàng nói.
"...Gì cơ?"
"Bộ dạng nàng không nói được."
Chàng giơ tay.
Đầu ngón tay đặt lên má ta.
Nhẹ như một cánh hoa rơi.
"So với lúc nàng nói chuyện —"
"Đẹp hơn."
---
Chuyện sau đó ấy mà.
Cố Hành Chỉ hoàn toàn khỏi hẳn.
Không chỉ cổ họng được chữa lành — dù vẫn luôn mang theo chất giọng khàn trầm ấy — thân thể cũng được bồi bổ lại rồi.
Có thể cưỡi ngựa, b/ắn cung, cầm thương.
Trấn Quốc Công khóc một trận trong thư phòng.
Thái hậu nắm tay chàng nói "đứa trẻ ngoan" suốt nửa ngày.
Hoàng huynh vỗ vai chàng nói "sau này gánh nặng Trấn Quốc Công giao cho ngươi".
Ai nấy đều cho rằng đó là kỳ tích y học.
Chỉ có thái y vuốt râu thở dài.
"Cái miệng của công chúa điện hạ, thật là... lợi hại."
Còn về chuyện "ngươi vô sỉ" ấy mà —
Là thế này.
Có một ngày ta lỡ miệng — thật sự là lỡ miệng — nói hớ trước mặt mẹ chàng rằng "phò mã hồi nhỏ có phải từng tè dầm không, ta nghe A Trạch nói —"
Mặt Cố Hành Chỉ —
Xanh lè.
Trong chớp mắt từ công tử ôn nhã biến thành biểu cảm muốn gi*t người.
Rồi chàng đứng dậy.
Đi về phía ta.
Ta cắm đầu chạy.
Chàng đuổi.
Kẻ ba tháng trước đi hai bước đã thở dốc, lúc này đuổi theo như hổ vồ.
Ta chạy ra khỏi chính đường.
Chạy qua hành lang.
Chạy ra cửa lớn.
Lao lên đại lộ.
Chàng đuổi theo phía sau —
Một con phố.
Hai con phố.
Ba con phố.
Bốn năm sáu bảy tám con phố.
Trọn tám con phố, một hơi không nghỉ, sắc mặt hồng hào, hơi thở dồi dào.
Cuối cùng ta bị chặn trong một con hẻm c/ụt.
Lưng dán vào tường.
Thở như bò.
Chàng đi tới.
Từng bước một.
Trên trán lấm tấm mồ hôi.
Đứng lại.
Chỉ vào ta.
Mặt đỏ gay, cổ nổi gân xanh.
"Nàng —"
"Nàng — vô sỉ —!"
Tiếng vang như chuông.
Cả con hẻm đều vang vọng.
Ta thở dốc.
Nhìn khuôn mặt đỏ bừng và gân xanh nổi lên của chàng.
Cười.
Cười đến mức không thẳng lưng lên được.
"Phò mã — ngươi vừa chạy tám con phố — một hơi — không nghỉ —"
Chàng sững người.
Cúi đầu nhìn chân mình.
Rồi nhìn lại hướng vừa chạy tới.
