Kết hôn ba năm, cuối cùng anh ấy cũng mở lời.
"Ly hôn đi."
"Được."
Anh ấy sững người. Tôi thì không.
Th!t kho tàu hầm bốn mươi phút, nước sốt sền sệt, vừa vặn độ chín.
Cuộc hôn nhân này, cũng vừa vặn chín muồi.
---
Khi anh ấy nói ly hôn, tôi vừa gắp một miếng th!t kho.
"Ly thì ly."
Đôi đũa treo lơ lửng giữa không trung, nước sốt trên miếng th!t ba chỉ chảy dọc theo thớ th!t, đọng lại ở góc nhọn, r/un r/ẩy một cái rồi nhỏ xuống vành bát.
Tôi đưa miếng th!t vào miệng.
"Được."
Đôi đũa của Cố Hành khựng lại.
Chắc hẳn anh ấy nghĩ tôi nghe không rõ, nên lặp lại lần nữa: "Thẩm Quân, tôi nói là ly hôn."
Tôi nhai hai cái, nuốt sạch, lấy khăn giấy lau khóe miệng.
"Tôi nói rồi, được."
Anh ấy chằm chằm nhìn tôi.
Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc. Ba năm kết hôn, mỗi lần anh ấy nghĩ tôi nên khóc mà tôi lại không khóc, đều là ánh mắt này—vừa có chút khó hiểu, lại vừa có chút bị xúc phạm.
Như thể tôi đã không diễn theo kịch bản.
Tôi lại gắp thêm một miếng th!t kho nữa.
Nồi th!t này hầm bốn mươi phút. Tỉ lệ nước tương nhạt và nước tương đậm tôi đã nêm nếm ba lần, đường phèn cho ít hơn lần trước hai viên, hoa hồi chỉ để một cánh, quế chi bẻ nhỏ bằng móng tay ngâm trong rư/ợu nấu ăn.
Th!t ba chỉ chọn miếng tươi ngon nhất ở phần chân trước, lúc chần nước sôi tôi đã hớt bọt bốn lần.
Nước sốt hầm xong bao quanh miếng th!t, màu sắc như hổ phách đậm, đũa gắp vào, phần bì và th!t hơi rung rinh.
Đây là nồi th!t ngon nhất tôi từng nấu trong suốt ba năm qua.
Không thể lãng phí.
Cố Hành không động đũa nữa.
Anh ấy ngồi đối diện tôi, hai tay đặt trên bàn, ngón cái tay phải mài mài hổ khẩu tay trái. Đây là thói quen của anh ấy khi căng thẳng—lúc đi họp muộn anh ấy cũng mài như vậy, lúc bị mẹ gọi điện thúc giục "khi nào mới có con" anh ấy cũng mài như thế.
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Cơm là gạo Ngũ Thường, trước khi nấu đã ngâm hai mươi phút, mực nước cao hơn mặt gạo một đ/ốt ngón tay. Sau khi nồi cơm điện nhảy nút, tôi còn ủ thêm mười phút mới mở nắp. Hạt cơm rời rạc, ngọt dịu, nhai kỹ thấy vị ngọt hậu.
Ăn kèm với th!t kho, thật vừa vặn.
"Em không có gì muốn nói sao?" Giọng anh ấy hạ thấp nửa tông.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.
Cố Hành ba mươi tuổi. Đường xươ/ng hàm vẫn sắc nét, lông mày cao, sống mũi thẳng. Cúc áo sơ mi đầu tiên không cài, cổ áo để lộ quả táo Adam.
Trông thật sự rất đẹp trai.
Thế nhưng đẹp trai thì có ích gì chứ.
Anh ấy đẹp trai suốt ba mươi năm rồi. Tôi ngắm suốt ba năm. Ngắm chán rồi.
"Muốn nói gì cơ?"
Tôi hỏi.
"Em không hỏi nguyên nhân à?"
"Không hỏi."
Quả táo Adam của anh ấy chuyển động.
Tôi vét miếng cơm cuối cùng trong bát vào miệng, đặt đũa xuống, bưng bát đứng dậy. Khi đi ngang qua người anh ấy, anh ấy đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.
Lực không mạnh, nhưng ch/ặt.
Đầu ngón tay áp sát vào mạch đ/ập bên trong cổ tay tôi.
"Thẩm Quân." Giọng anh ấy hơi khàn, "Em nghe rõ chưa? Tôi nói là ly hôn. Không phải ly thân, không phải chiến tranh lạnh. Là ly hôn."
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh ấy.
Các đ/ốt ngón tay rõ ràng, sạch sẽ. Bàn tay này ba năm trước từng nắm tay tôi đi trên thảm đỏ. Hai năm trước vào ngày kỷ niệm kết hôn đã đeo vào ngón áp út của tôi một chiếc nhẫn. Một năm trước bắt đầu càng ngày càng ít chạm vào tôi. Nửa năm trước chỉ khi cần tôi tham gia tiệc tất niên công ty anh ấy mới đặt tay lên eo tôi.
Tôi ngước mắt nhìn anh ấy.
"Cố Hành, anh nghe rõ chưa? Tôi đã nói rồi—được."
Các đ/ốt ngón tay của anh ấy nới lỏng.
Từng ngón, từng ngón một, buông ra.
Tôi đi vào bếp, vặn vòi nước, nước lạnh xối vào đáy bát, b/ắn lên những tiếng lách tách.
Tiếng nước "rào rào" tràn ngập cả gian bếp.
Vết dầu mỡ trên bát gặp nước lạnh đông lại thành một lớp màng trắng mỏng. Tôi bóp nước rửa bát, miếng bọt biển xoay vòng lau chùi. Một cái bát.
Một đôi đũa. Một cái đĩa. Cái nào cũng được lau sạch bong, xếp lên giá để ráo.
Từ đầu đến cuối, phòng khách không có lấy một tiếng động.
Anh ấy không đi tới.
Cũng không rời đi.
Tôi lau khô tay, cởi tạp dề gấp gọn lại, vắt lên móc treo bên cạnh bếp.
Khi bước ra khỏi bếp, anh ấy vẫn ngồi ở vị trí cũ.
Bát cơm trước mặt chưa hề động đến. Th!t kho đã nguội, nước sốt đông lại dưới đáy đĩa, như hổ phách phong ấn thứ gì đó.
Tôi không nhìn anh ấy.
Đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.
Quần áo của anh ấy chiếm ba phần tư. Vest, sơ mi, áo khoác, xếp theo màu sắc. Đồ của tôi bị chen chúc ở góc phải ngoài cùng, chưa đầy một cánh tay.
Tôi lấy một chiếc vali. Không lớn, vali xách tay 20 inch.
Đựng hai bộ quần áo thay, một tuýp sữa rửa mặt, một bàn chải đá/nh răng, dây sạc điện thoại, căn cước công dân.
Tiếng kéo khóa nghe thật giòn giã.
"Cạch."
Anh ấy xuất hiện ở cửa phòng ngủ.
Vai tựa vào khung cửa, trọng tâm cả người hơi nghiêng về phía trước, như thể lúc nào cũng muốn bước vào nhưng lại bị thứ gì đó ghim ch/ặt lại.
"Vội thế sao?"
"Không vội." Tôi kéo vali đến trước mặt anh ấy, "Nhường đường chút."
Anh ấy không nhường.
"Có thể ngồi xuống nói chuyện không?"
"Vừa rồi anh nói là 'ly hôn', không phải 'nói chuyện'."
Đôi mày anh ấy nhíu lại.
Tôi biết biểu cảm đó. Anh ấy nghĩ tôi đang gi/ận dỗi. Anh ấy nghĩ sự bình tĩnh của tôi là một hình thức gi/ận dỗi khác.
Anh ấy không biết—
Đây không phải là bình tĩnh.
Đây là vết ch/áy khét còn sót lại dưới đáy nồi sau khi nước dùng đã cạn khô.
Không còn nóng nữa. Đã nguội ngắt rồi. Chỉ còn lại vết đen sì, cọ rửa thế nào cũng không sạch.
"Cố Hành." Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ấy, "Anh đã suy nghĩ kỹ chưa?"
"... Cái gì?"
"Tôi hỏi anh, anh đã suy nghĩ kỹ chưa."
