Bàn tay vịn khung cửa của anh ấy siết ch/ặt lại. Các đ/ốt ngón tay tái nhợt.
Một lúc lâu sau, anh nghiêng người nhường đường.
Tôi kéo vali bước qua tiền sảnh.
Trên tủ giày đặt đôi giày da anh ấy vừa lau hôm qua, và một đôi giày vải của tôi. Đôi giày vải m/ua đã một năm, đế giày mòn sắp thủng. Tôi đã mang nó giẫm lên sàn siêu thị, những vũng nước ở chợ, và cả những giọt dầu b/ắn ra từ bếp.
Tôi ngồi xổm xuống, xỏ giày vào, thắt dây.
Đứng dậy.
Tay đặt lên nắm cửa.
"Thẩm Quân." Anh gọi tôi từ phía sau.
Tôi không quay đầu lại.
"Trong nồi vẫn còn nửa nồi th!t kho, lúc hâm lại nhớ để lửa nhỏ, đừng dùng lò vi sóng, th!t sẽ bị khô."
Lưỡi khóa cửa bật vào rãnh.
"Cạch."
Đèn hành lang bên ngoài là loại cảm ứng, tôi vừa đặt chân lên sàn nó đã sáng lên. Ánh sáng trắng bệch chiếu lên bức tường ốp gạch màu be và bình c/ứu hỏa.
Tôi kéo vali đi về phía thang máy.
Bánh xe lăn qua những khe gạch, kêu lên từng nhịp.
"Cộc. Cộc. Cộc."
Cửa thang máy mở. Tôi bước vào, nhấn tầng 1.
Giây cuối cùng trước khi cửa khép lại, tôi thấy cánh cửa chống tr/ộm kia vẫn không hề lay động.
Anh ấy không đuổi theo.
Cũng tốt.
Có đuổi theo tôi cũng sẽ không ở lại.
Thang máy hạ xuống. Trong tai có cảm giác áp suất nhẹ. Tôi nhìn những con số tầng nhảy từng nấc một—18, 17, 16.
Điện thoại rung lên.
Cúi đầu nhìn, là tin nhắn của Bùi D/ao.
"Ăn tối chưa? Tớ có miếng bánh kem chưa ăn hết, vị dâu, có muốn qua lấy không?"
Tôi gõ phím:
"Ra ngoài rồi. Đặt giúp tớ khách sạn đi."
Ba giây sau.
Tin nhắn trả lời đến.
"Khách sạn gì? Cậu cãi nhau với Cố Hành à?"
"Không cãi. Ly hôn rồi."
Sự im lặng kéo dài.
Sau đó là cuộc gọi đến trực tiếp.
Tôi không nghe. Gửi lại một tin:
"Đừng gọi. Giờ tớ không muốn nói chuyện. Đặt khách sạn nào cũng được, có bồn tắm là được."
Năm giây sau, Bùi D/ao gửi một ảnh chụp màn hình.
Một khách sạn chuỗi, phòng giường đôi, có bồn tắm, 298 tệ một đêm.
Bên dưới kèm một câu:
"Đặt hai phòng rồi. Tớ qua với cậu."
Tôi nhìn dòng chữ đó.
Khóe mắt khô khốc.
Không phải muốn khóc. Chỉ là nhìn màn hình điện thoại lâu quá, quên chớp mắt.
Cửa thang máy mở.
Ngọn gió đêm cuối tháng ba tràn vào sảnh, vẫn còn chút hơi lạnh, lùa vào cổ khiến đám lông tơ dựng đứng cả lên.
Tôi kéo vali bước ra ngoài.
Đèn đường kéo dài cái bóng của tôi, in đơn đ/ộc trên mặt đường nhựa.
Trên tầng 18, đèn phòng khách vẫn sáng.
Tôi không ngước nhìn.
Ra khỏi cổng chung cư, rẽ phải, đi dọc theo vỉa hè.
Bánh xe vali liên tục rung lắc trên những viên gạch dành cho người khiếm thị. "Cộc cộc cộc".
Đi ngang qua quầy đồ nướng ở cổng chung cư, mùi khói dầu quyện cùng hương vị thì là và bột ớt xộc tới. Ông chủ đang cầm chiếc quạt nan lớn quạt than, tia lửa bay lên.
"Cô gái! Ăn đồ nướng không? Th!t ba chỉ mới về đấy!"
Tôi dừng bước.
Quay đầu nhìn ông ấy.
"Th!t ba chỉ?"
"Đúng! Cô xem phần nạc mỡ này, tuyệt đỉnh luôn."
Tôi đứng trước quầy đồ nướng, tay kéo vali, người mặc chiếc áo hoodie ở nhà và đôi giày vải sắp mòn đế.
"Cho mười xiên."
Ông chủ vui vẻ: "Được rồi! Ăn cay hay ngọt?"
"Cay. Cho nhiều ớt vào."
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa của quầy đồ nướng, vali dựng bên chân, chờ th!t nướng.
Tiếng th!t nướng trên than hồng kêu "xèo xèo", mỡ chảy xuống than, bốc lên những làn khói trắng.
Tôi gửi định vị cho Bùi D/ao.
"Đổi địa điểm rồi. Đến đây tìm tớ trước. Quầy đồ nướng."
"……Cậu ly hôn mà lại ngồi ở quầy đồ nướng à?"
"Ừ. Đói."
"Thẩm Quân, cậu bị đi/ên à?"
"Có lẽ thế. Qua mau đi. Tớ mời cậu."
Khi mười xiên th!t ba chỉ được bưng lên, bột ớt phủ kín không nhìn thấy màu th!t, hạt thì là găm vào phần ch/áy cạnh, cầm một xiên lên, mỡ chảy dọc theo que tre.
Tôi cắn một miếng.
Nóng.
Cay.
Cuống lưỡi tê dại, đôi môi như bị lửa đ/ốt.
Nhưng dạ dày lại ấm áp.
Tôi ngồi trong gió đêm cuối tháng ba,
Bên cạnh là chiếc vali 20 inch, trong tay là xiên th!t ba chỉ cay đến bốc khói.
Ừ.
Ngày tháng vẫn còn có thể tiếp tục sống.
---
Khi Bùi D/ao đến, tôi đã ăn đến xiên thứ bảy.
Chiếc xe của cô ấy đỗ bên đường, tiếng cửa xe đóng sầm, tiếng gót giày cao gót đạp xuống mặt đất cực kỳ dứt khoát—"cộp, cộp, cộp".
Ba bước thành hai, cô ấy lao đến trước mặt tôi, túm lấy vai tôi, ấn tôi xuống ghế nhựa, cúi người nhìn sát vào mặt tôi.
"Cậu đã khóc chưa?"
"Chưa."
"Mắt có đỏ không?"
"Không đỏ."
Cô ấy chằm chằm nhìn vào mắt tôi năm giây, lại thêm năm giây nữa. Sau đó buông tay, ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện, lấy một xiên từ đống th!t, cắn một miếng.
Nhai hai cái.
"Mẹ kiếp. Cũng ngon phết."
"Đã bảo là tớ mời cậu mà."
Cô ấy lại cắn thêm miếng nữa, vừa nhai vừa nói không rõ chữ: "Anh ta nói? Hay cậu nói?"
"Anh ấy."
"Lý do?"
"Không hỏi."
Đôi đũa—à không, que tre của Bùi D/ao—dừng lại bên miệng.
"Cậu không hỏi?"
"Hỏi thì có ích gì."
Cô ấy đặt xiên th!t xuống,
Đưa tay lấy chai bia trước mặt tôi, vặn nắp, tu một hơi. Nắp chai rơi xuống mặt bàn xoay vài vòng rồi đổ.
"Thẩm Quân, cậu đang giả vờ cái gì thế."
