"Tớ không giả vờ."
"Cậu còn giả vờ trước mặt tớ cái gì nữa? Từ năm nhất đến giờ, cậu đứng nhất lớp thì bảo 'tớ chỉ may mắn', cậu giành học bổng thì bảo 'chẳng có gì', đồ án tốt nghiệp của cậu được điểm A+ duy nhất toàn trường, cậu cũng chỉ nói 'tạm được' – cậu giả vờ bảy năm rồi, hôm nay còn muốn giả vờ nữa sao?"
Bóng đèn của sạp đồ nướng treo trên đỉnh đầu, ánh sáng trắng hắt lên mặt cô ấy, trên lông mi cô ấy còn dính một giọt dầu nhỏ.
Tôi nhìn cô ấy.
"Bùi D/ao, tớ thật sự không hề giả vờ."
Tôi đặt que tre xuống, ngón tay dính bột ớt và dầu mỡ, quẹt quẹt vào khăn giấy.
"Tớ đã nghĩ rất lâu rồi. Không phải mới nghĩ từ hôm nay đâu."
"Bao lâu rồi?"
"Khoảng..."
Tôi nghiêng đầu nhìn cột đèn đường. Trên thân cột dán một tờ quảng cáo rao vặt, mép giấy cong lên, bay phấp phới trong gió.
"Một năm rồi."
Bùi D/ao không nói gì.
Tôi tiếp tục: "Trung thu năm ngoái, tớ nấu một bàn thức ăn. Sáu món một canh. Anh ấy tăng ca, bảo mười giờ về đến nhà. Tớ đợi đến mười một giờ rưỡi, gọi điện thoại qua, anh ấy bảo đang uống rư/ợu với khách hàng. Tớ hỏi cơm canh nguội rồi, có cần hâm nóng lại cho anh không. Anh ấy bảo đừng đợi nữa, em ngủ trước đi."
Ông chủ sạp đồ nướng lật một vỉ th!t, dầu mỡ b/ắn vào than, kêu "lách tách" hai tiếng.
"Tớ ngồi trước bàn ăn, đối diện với sáu món một canh, một mình ăn hết hai bát cơm. Số còn lại đổ hết."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi hôm sau anh ấy về, nhìn thoáng qua bếp, hỏi tớ: Trung thu có nấu cơm à? Tớ bảo có. Anh ấy bảo 'ồ', rồi đi tắm."
Tay Bùi D/ao nắm ch/ặt lấy chai bia, các đ/ốt ngón tay dần trắng bệch.
"Tớ bắt đầu nghĩ từ ngày đó." Tôi nói, "Không phải h/ận. Chỉ là... thôi bỏ đi."
"Thôi bỏ đi?"
"Ừ. Kiểu như là... cậu hầm th!t kho bốn mươi phút, lúc bưng ra bàn thì th!t đã nguội ngắt rồi. Cậu có thể hâm lại. Nhưng cậu sẽ thấy, th!t kho đã hâm lại thì vị đã khác rồi. Không còn là cái vị đó nữa."
Bùi D/ao uống cạn chai bia, đặt mạnh xuống bàn.
"Được. Không khóc thì không khóc. Khóc cũng vô ích, nước mắt đâu có làm anh ta khôn ra được."
Cô ấy gọi lớn với ông chủ: "Cho thêm hai mươi xiên nữa! Có cật không? Cho mười cái!"
Ông chủ: "Được thôi! Cô ơi, hai cô thất tình à?"
Bùi D/ao: "Không phải thất tình, là thải đ/ộc."
Tôi cười nhẹ. Khóe miệng nhếch lên một chút, bột ớt trên môi nứt ra một đường, cảm giác hơi rát.
Bùi D/ao lục trong túi xách ra một tấm danh thiếp, vỗ mạnh lên bàn.
Dầu mỡ thấm một góc.
"Đây."
Tôi cầm lên xem.
【Văn phòng thiết kế Bùi D/ao – Bùi D/ao · Người sáng lập/Nhà thiết kế chính】
Bên dưới là địa chỉ và số điện thoại.
Tôi lật mặt sau, có viết một dòng chữ:
"Chỗ ngồi để dành cho Thẩm Quân, đã phủ bụi ba năm rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Bùi D/ao vừa gặm xiên cật mới nướng vừa không ngẩng đầu: "Năm cuối đại học cậu đỉnh thế nào cậu quên rồi à? Giáo sư Lương bảo cậu là sinh viên có thiên phú nhất mà ông từng dạy, đồ án tốt nghiệp giành giải đặc biệt duy nhất toàn trường. Cậu quên rồi sao?"
"Không quên."
"Vậy tại sao cưới chồng xong cậu lại tự ch/ôn vùi mình?"
"Anh ấy bảo anh ấy nuôi tớ."
Động tác nhai cật của Bùi D/ao khựng lại.
Cô ấy ngẩng đầu.
"Thẩm Quân." Giọng cô ấy trầm xuống, "Cậu biết điều tớ gh/ét nhất trong ba năm qua là gì không?"
"Là gì?"
"Không phải Cố Hành bắt cậu làm bà nội trợ toàn thời gian. Mà là cậu đã đồng ý."
Câu nói này giống như que tre trên xiên th!t, mảnh khảnh nhưng cắm rất sâu và chính x/ác.
Tôi há miệng.
Không biết đáp lại thế nào.
Cô ấy thở dài, vứt que tre đã ăn sạch sang một bên.
"Thôi. M/ắng cũng m/ắng rồi. Sang trang đi."
"Ừ."
"Ngày mai đến văn phòng. Chỗ ngồi của cậu tớ chưa bao giờ dẹp."
"... Thật sao?"
"Lừa cậu làm chó. Đến cái ống cắm bút của cậu tớ còn chưa di chuyển nữa là." Cô ấy lau tay, nhìn vào điện thoại một cái, "Nhưng cậu ba năm rồi không đụng vào thiết kế, tay nghề có thể đã lụt rồi. Không vội, cứ đến xem trước, vẽ vài nét tìm lại cảm giác đi."
Tôi nhìn tấm danh thiếp.
Đầu ngón tay vuốt ve dòng chữ "Văn phòng thiết kế Bùi D/ao".
Chữ in nổi có cảm giác sần sần, cọ vào vân tay.
Ba năm.
Ba năm trước khi tôi dọn dẹp bảng vẽ, niêm phong bảng màu, thu dọn bút vẽ vào thùng carton, Bùi D/ao đã m/ắng tôi suốt bốn mươi phút qua điện thoại.
Câu cuối cùng cô ấy nói là: "Cậu sẽ hối h/ận đấy."
Tôi không hối h/ận.
Bởi vì từ 'hối h/ận' đã không còn đủ dùng nữa.
Đó gọi là – sự t/ự s*t tâm nguyện.
Một người tự tay bóp ch*t thứ mình giỏi nhất, đ/au hơn gấp trăm lần so với việc bị người khác bóp ch*t. Vì cậu chẳng thể trách bất cứ ai cả.
Là chính cậu đã gật đầu.
Tôi cất danh thiếp vào túi.
"Mấy giờ đi làm?"
Bùi D/ao cười.
Dáng vẻ cô ấy cười giống hệt ngày đầu tiên đi báo danh năm nhất – chiếc răng khểnh nhọn nhọn, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết.
"Cậu á? Lúc nào cũng được. Cứ đến là được."
"Được."
Tôi cầm xiên th!t ba chỉ cuối cùng lên, cắn một miếng.
Nguội rồi.
Nhưng vẫn rất cay.
Cay đến mức sống mũi rịn mồ hôi.
Tôi ăn hết sạch. Từng miếng đều nhai rất kỹ.
Không lãng phí.
---
Đêm đó Cố Hành không ngủ được.
Không phải vì đ/au lòng. Anh không chắc mình có đ/au lòng hay không.
Mà là vì – sự yên tĩnh.
Căn nhà này chưa bao giờ yên tĩnh đến thế.
