Tiếng mẹ anh xuyên qua ống nghe điện thoại, vang vọng một vòng trong lối thoát hiểm.
"Mẹ, mẹ nhỏ tiếng thôi."
"Mẹ nhỏ tiếng?! Con đợi đấy cho mẹ! Không được cúp máy!"
Trong ống nghe truyền đến tiếng bước chân dồn dập, tiếng kéo ghế, tiếng mở cửa.
Sau đó là tiếng bố anh, từ xa vọng lại: "Có chuyện gì vậy?"
Tiếng mẹ anh cao lên tám tông: "Ông hỏi xem con trai ông đã làm cái trò gì đi! Nó ly hôn với Thẩm Quân rồi!"
Sự im lặng kéo dài.
Sau đó bố anh cầm lấy điện thoại.
"Cố Hành."
"Bố."
"Ai đề nghị?"
"Con."
"Tại sao?"
"... Tính cách không hợp."
Đầu dây bên kia lại im lặng. Nhưng sự im lặng này không giống với mẹ anh.
Sự im lặng của bố anh có sức nặng.
Khoảng hai mươi giây sau.
"Con có biết trước đây Thẩm Quân làm gì không?"
"Nội trợ."
"Bố đang nói trước khi kết hôn."
"... Học thiết kế? Hình như vậy."
"Hình như?"
Giọng bố anh không thay đổi, nhưng từng chữ như được nặn ra từ kẽ răng.
"Bố vợ con - bố vợ cũ của con, trước khi qu/a đ/ời đã gửi gắm nó cho bố. Con có biết ông ấy nói gì không? Ông ấy nói đứa trẻ này có thiên phú, đừng để nó bị vùi lấp. Bố hỏi ông ấy thiên phú gì. Ông ấy bảo con đi hỏi Lương Trí Viễn."
"Lương Trí Viễn là ai?"
"Giáo sư Lương khoa Kiến trúc trường con. Giảng viên hướng dẫn đồ án tốt nghiệp của Thẩm Quân. Năm đó bố từng nhờ người nghe ngóng, Lương Trí Viễn nói, Thẩm Quân là sinh viên có linh khí nhất mà ông ấy từng gặp trong hai mươi năm đi dạy. Đồ án tốt nghiệp đạt giải đặc biệt duy nhất toàn trường. Ông ấy muốn tiến cử nó đi du học Đức, nó đã từ chối."
"Tại sao từ chối?"
"Vì con cầu hôn nó."
Đèn ống trong lối thoát hiểm nhấp nháy, kêu "o o" một tiếng.
Lưng Cố Hành tựa vào cánh cửa thép lạnh lẽo.
"Con... không biết những chuyện này."
"Con không biết." Bố anh lặp lại, giọng phẳng lặng như mặt bàn, "Con kết hôn ba năm, không biết vợ mình đã từ bỏ cơ hội đi du học để gả cho con. Con không biết đồ án tốt nghiệp của nó là giải đặc biệt toàn trường. Con không biết nó là sinh viên đắc ý nhất của Lương Trí Viễn."
"Con..."
"Cố Hành, ba năm qua, rốt cuộc con đã bao giờ nói chuyện với nó một câu nào chưa?"
Câu hỏi này giống như một con d/ao cùn. Không sắc bén, nhưng diện tích c/ắt lớn, một nhát xuống, mọi thứ đều bị phơi bày.
Anh đã bao giờ nói chuyện với cô chưa?
Đương nhiên là có.
"Ăn sáng xong rồi." - "Ừ."
"Tối nay ăn gì?" - "Tùy."
"Khi nào anh về?" - "Chưa chắc, em đừng đợi anh."
"Mới m/ua một chậu trầu bà để ở ban công, anh xem có đẹp không?" - "Ừ."
Có nói.
Câu nào cũng đã nói.
Nhưng câu nào cũng chỉ có cô là người lên tiếng. Anh chỉ chịu trách nhiệm trả lời.
Mà câu trả lời của anh, vĩnh viễn chỉ có vài chữ đó.
"Ừ." "Tùy." "Em đừng đợi nữa."
Anh nhắm mắt lại.
"Bố, con..."
"Đừng nói với bố. Người con nên nói không phải là bố."
Điện thoại bị cúp.
Anh tựa vào cửa thoát hiểm đứng rất lâu.
Màn hình điện thoại tối rồi lại sáng, sáng rồi lại tối.
Anh mở danh bạ.
Lướt đến "Thẩm Quân".
Ảnh đại diện là một tấm hình chụp nghiêng - cô đang ngồi ở ban công đọc sách, ánh nắng buổi chiều chiếu lên sống mũi, bóng lông mi đổ dài trên gò má. Tấm ảnh đó là do anh chụp, một năm rưỡi trước.
Hôm đó anh thấy cô rất đẹp.
Nhưng anh không nói ra.
Anh rất ít khi nói ra.
Ngón tay treo lơ lửng phía trên phím gọi.
Cánh cửa thoát hiểm lạnh lẽo cọ vào xươ/ng sống anh.
Cuối cùng, anh bỏ điện thoại vào túi.
Không gọi.
Anh không biết nói gì.
"Anh sai rồi"?
Sai ở đâu? Anh thậm chí còn không nói rõ được.
Không phải ngoại tình - anh và Ôn Mạn chưa từng xảy ra chuyện gì. Không phải bạo hành gia đình. Không phải nghiện rư/ợu c/ờ b/ạc.
Anh chỉ là...
Xem cô như một món đồ nội thất.
Một món đồ nội thất im lặng, không biết hư hỏng, vĩnh viễn ở đó.
Khi đẩy cửa quay lại văn phòng, Chu Diễn đang tựa vào bàn làm việc của anh uống nước. Nhìn sắc mặt anh, Chu Diễn nhướng mày.
"Mẹ cậu gọi à?"
"Bố."
"Nói gì?"
"Ông ấy nói Thẩm Quân trước đây học thiết kế kiến trúc. Đồ án tốt nghiệp đạt giải đặc biệt toàn trường. Vì gả cho anh mà từ bỏ đi du học."
Động tác uống nước của Chu Diễn khựng lại.
Sau đó cậu ta đặt cốc xuống, vỗ vỗ vai Cố Hành.
"Anh bạn."
"Ừ?"
"Cậu tiêu đời rồi."
---
Ngày khai trương quán cà phê là một ngày thứ Bảy.
Giữa tháng tư, vừa vặn gặp thời tiết nắng đẹp liên tiếp. Ánh mặt trời tràn vào từ cửa sổ sát đất, chiếu lên sàn đ/á mài, viền đồng phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ.
Tôi đứng ở cửa, nhìn đợt khách đầu tiên đẩy cửa bước vào.
Mặt quầy bar là gỗ óc chó sẫm màu. Khi đá/nh bóng, tôi đã tốn thêm hai ngày để xử lý các đường cong ở góc, sờ vào không còn cảm giác thô ráp. Nhân viên pha chế đứng bên trong loay hoay với dụng cụ, đường lưu thông trôi chảy, đưa tay là có thể chạm tới mọi thứ.
Rêu trên bức tường cây đã thích nghi với môi trường, xanh mướt, bám ch/ặt vào bề mặt tường xi măng. Ba khung sắt sắp xếp so le, giống như ba khung cửa sổ khảm vào trong tường, để lộ ra một mảng rừng nhỏ.
