Đệm ngồi màu xanh rêu của ghế sofa sáng hơn tôi dự tính một chút - lúc làm mẫu thử tôi đã đối chiếu màu với nhà cung cấp ba lần, vậy mà vẫn có chút sai lệch. Nhưng khi phối với mặt bàn gỗ óc chó, hiệu quả lại bất ngờ mang lại cảm giác thoải mái hơn cả kế hoạch ban đầu.
Đèn thả trần bằng đồng treo thấp, ánh sáng bao trùm lấy mặt bàn, dịu nhẹ nhưng tập trung.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.
Bùi D/ao ghé lại gần, dùng cùi chỏ huých tôi: "Thế nào?"
"Độ cao của đèn có thể thấp xuống thêm hai milimet."
"Cậu có thôi đi không? Khai trương rồi mà vẫn còn sửa."
"Tớ chỉ nói vậy thôi."
"Đừng nói nữa. Vào ngồi đi. Tớ mời cậu một ly cà phê."
"Cậu mời? Quán này đâu phải của cậu."
"Chủ đầu tư nói rồi, ly đầu tiên của nhà thiết kế là miễn phí."
Ngày đầu tiên khách không quá đông. Lác đác mười mấy người vào. Có cư dân quanh đây, có nhân viên văn phòng đi ngang qua, còn có một cặp đôi cầm máy ảnh chụp suốt nửa buổi.
Họ chụp bức tường cây xanh đó.
"Đẹp quá đi mất." Cô gái giơ điện thoại dí sát vào đám rêu, màu xanh mướt trong gang tấc lấp đầy cả màn hình.
"Là nhà thiết kế nào làm vậy nhỉ? Ý tưởng hay quá."
Cô ấy đăng ảnh lên mạng xã hội.
Tôi ngồi trong góc uống cà phê.
Americano, không đường.
Nhìn thấy thiết kế của chính mình được người lạ chụp ảnh đăng lên mạng, những bình luận phía dưới cứ thế hiện lên từng dòng.
"Quán này đẹp quá."
"Tọa độ ở đâu vậy? Tớ cũng muốn đi."
"Trang trí có gu quá, nhất là bức tường cây xanh kia, đỉnh thật."
Tôi uống một ngụm cà phê.
Cuống lưỡi hơi đắng, sau đó là chút vị ngọt hậu.
Đêm đó, chủ quán cà phê nhắn tin cho Bùi D/ao: Doanh thu ngày đầu tiên cao hơn dự kiến 40%. Lý do là những hình ảnh trên mạng xã hội đã được chia sẻ hàng trăm lần.
Rất nhiều người chuyên đến check-in chỉ để chụp ảnh cùng bức tường cây xanh đó.
Ngày thứ ba, một biên tập viên của tạp chí đời sống địa phương tìm đến Bùi D/ao.
"Thiết kế quán cà phê do văn phòng các bạn làm, có thể phỏng vấn nhà thiết kế một chút không?"
Bùi D/ao quay đầu nhìn tôi.
Tôi lắc đầu.
"Phỏng vấn đi." Bùi D/ao nói.
"Tớ không muốn lộ mặt."
"Không cần lộ mặt, phỏng vấn qua văn bản là được. Người ta muốn biết ý tưởng thiết kế."
"Ý tưởng thiết kế gì chứ... chỉ là bức tường đó có một vết nứt, tớ lấy rêu che đi thôi."
Bùi D/ao lườm tôi một cái: "Cậu không thể đóng gói nó lại sao? Nói gì đó như 'cuộc đối thoại giữa thiên nhiên và thành phố', 'hy vọng nảy mầm từ vết nứt' chẳng hạn?"
"Tớ không nói được những lời đó."
"Tớ biết cậu không nói được, nên tớ sẽ nói giúp cậu. Cậu chỉ cần vẽ bản vẽ thôi."
Bài phỏng vấn đó được đăng trên tài khoản chính thức của tạp chí, kèm theo vài bức ảnh thực tế chụp tại hiện trường.
Tiêu đề là: 《Quán cà phê ẩn mình trong con hẻm, nhà thiết kế đã chữa lành cả mùa xuân bằng một bức tường rêu》
Do Bùi D/ao đặt.
Tôi đọc xong chỉ biết đảo mắt.
Nhưng mà--
Lượt đọc vượt ngưỡng ba mươi ngàn trong hai ngày.
Số lượng khách hàng tìm đến văn phòng Bùi D/ao tư vấn tăng lên tám người trong vòng một tuần.
---
Những chuyện này Cố Hành đều không biết.
Anh phải đến một tháng sau mới nhìn thấy.
Ngày hôm đó anh tăng ca đến chín giờ rưỡi, ngồi trước máy tính xử lý hợp đồng nhà cung cấp, đầu óc choáng váng. Anh mở điện thoại định lướt vài tin tức cho tỉnh táo.
Trong luồng tin tức đẩy lên một bài viết của tài khoản đời sống địa phương.
Anh lướt đến giữa bài, một bức ảnh khiến tay anh khựng lại.
Ảnh chụp một bức tường cây xanh. Ba khung sắt, sắp xếp so le, rêu xanh mướt, mặt tường xi măng thô ráp.
Anh quen thuộc với thẩm mỹ này.
Cái kiểu "không che giấu khuyết điểm, trái lại còn lấy khuyết điểm làm điểm nhấn" này.
Anh từng thấy nó trong căn nhà thuê đầu tiên của họ - hồi đó họ mới cưới, tường phòng khách căn nhà thuê có một chỗ bị bong sơn. Thẩm Quân không gọi người sửa, mà treo một bức tranh nhỏ cô tự vẽ vào chỗ bong sơn đó.
"Vừa vặn che đi." Cô nói.
Anh đọc hết bài viết.
Nhà thiết kế không ghi tên, nhưng cuối bài có ghi tên văn phòng - Văn phòng thiết kế Bùi D/ao.
Bùi D/ao.
Bạn cùng phòng đại học của Thẩm Quân.
Tay nắm điện thoại của anh siết ch/ặt lại.
Lướt đến phần bình luận, toàn là khen ngợi. Nào là "có gu thiết kế quá", "chữa lành quá", "nhà thiết kế là ai, cầu đề cử".
Anh thoát khỏi bài viết.
Mở WeChat.
Trong danh bạ, ba chữ "Thẩm Quân" nằm lặng lẽ ở khu vực chữ S.
Lần trước anh lướt đến đây là hai tuần trước. Cũng là đêm khuya. Cũng là một mình ngồi trong căn nhà trống rỗng.
Anh thở hắt ra một hơi.
Không nhấn vào.
Nhưng ngày hôm sau,
Anh đã đến quán cà phê đó.
Một mình.
Khi đẩy cửa bước vào là ba giờ chiều. Trong quán có bảy tám người đang ngồi.
Anh tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Thực đơn kẹp trên một giá đỡ bằng gỗ. Anh tiện tay gọi một ly Latte.
Sau đó bắt đầu quan sát quán này.
Ánh mắt bắt đầu từ sàn nhà - đ/á mài, nền xám trắng, viền đồng, sạch sẽ dứt khoát. Mặt tường là chất liệu xi măng, không phải xi măng trần thật, mà là sơn giả hiệu ứng vi xi măng, sờ vào mịn màng nhưng có độ nhám.
Mặt bàn gỗ óc chó của quầy bar có vân gỗ tự nhiên, không phủ sơn bóng, mà là sơn lì - cô không thích chất liệu có độ phản quang quá cao.
Đèn thả trần bằng đồng, hình chiếc ô, treo rất thấp. Khi anh ngồi xuống, mép dưới của đèn vừa vặn nằm trên tầm mắt, không che khuất tầm nhìn nhưng ánh sáng bao trùm lấy mặt bàn.
Anh không làm thiết kế.
Nhưng anh biết những chi tiết này không phải ngẫu nhiên.
