Độ cao của đèn, chất liệu của mặt bàn, góc độ của khung - mỗi một chi tiết đều là có người đã tính toán, đo đạc, điều chỉnh qua lại nhiều lần.
Khi vẽ bản vẽ, dáng vẻ của người đó thế nào?
Khom lưng, bút chì tì trên giấy, tóc mái xõa xuống bên tai. Đến những đường nét quan trọng sẽ nín thở, vẽ xong thì "phù" một tiếng thở phào.
Những hình ảnh này trước đây anh không hề biết.
Bởi vì anh chưa từng thấy cô vẽ.
Sau khi gả cho anh, cô không còn vẽ nữa.
Ly Latte được bưng ra.
Anh nắm lấy chiếc cốc.
Lớp bọt sữa đá/nh đặc mịn, hình vẽ trên mặt cà phê là hình một chiếc lá.
Anh ngồi đó uống suốt một tiếng đồng hồ.
Lúc đi để cốc lại trên bàn thu hồi.
Đi ngang qua bức tường cây xanh, anh dừng lại.
Đưa tay chạm vào đám rêu.
Mềm. Ẩm. Có mùi của đất.
Khi rút ngón tay về, trên đầu ngón tay dính một chút bùn đất.
Anh cúi đầu nhìn một cái.
Rồi lau đi.
Đẩy cửa bước ra ngoài, gió trên phố ùa vào. Gió cuối tháng tư đã mang theo hơi ấm.
Anh đứng ở cửa.
Ngoái đầu nhìn lại quán cà phê ấy.
Một mặt tiền nhỏ bé, không mấy nổi bật. Thế nhưng mỗi người đẩy cửa bước ra đều mang theo một vẻ mặt thư thái.
Anh nhớ lại một buổi chiều mùa đông năm ngoái.
Anh tăng ca, cô ở nhà nấu cơm. Anh về đến nơi thì thức ăn đã nguội ngắt. Cô ngồi trên ghế sofa xem điện thoại.
Anh ngồi xuống ăn hai miếng.
"Hôm nay món sườn xào vị không đúng lắm." Anh nói.
Cô không ngẩng đầu.
"Chỗ nào không đúng?"
"Mặn rồi."
"Ồ."
"Lần sau cho ít muối thôi."
"Ừ."
Đoạn hội thoại này, lúc đó anh không cảm thấy có bất kỳ vấn đề gì.
Giờ đây đứng trước quán cà phê do chính tay cô tạo nên, anh chợt cảm thấy--
Mỗi bữa cơm anh từng ăn suốt những năm tháng đó, mỗi miếng th!t kho, mỗi bát canh.
Đều là những bản vẽ cô từng phác thảo.
Chỉ là công cụ cô dùng đã thay đổi từ bút chì thành cái xẻng nấu ăn.
Còn anh, ngay cả hai chữ "ngon quá" cũng chẳng nói được mấy lần.
Anh vốn chỉ biết nói "mặn rồi", "nhạt rồi", "tùy".
Anh quay người bước đi.
Sải bước nhanh hơn lúc đến.
---
Lần đầu tiên chạm mặt Cố Hành trong một dịp trang trọng là vào tháng thứ tư sau khi tôi vào nghề.
Bùi D/ao nhận một dự án lớn - thiết kế không gian nội thất cho một tổ hợp thương mại phía đông thành phố. Bên chủ đầu tư là một công ty bất động sản địa phương.
Ngày báo cáo phương án, tôi đi cùng Bùi D/ao.
Cô ấy làm diễn giả chính, tôi phụ trách thực thi thiết kế và giải đáp kỹ thuật.
Phòng họp nằm ở trụ sở chính của chủ đầu tư, tầng 33. Bên ngoài cửa sổ sát đất là đường chân trời của một nửa thành phố. Chiếc bàn họp hình bầu dục có tám người ngồi - quản lý dự án của chủ đầu tư, giám đốc thiết kế, hai phó tổng.
Và đại diện bên đối tác.
Khi đẩy cửa bước vào, tôi quét mắt nhìn các vị trí ngồi.
Chiếc ghế thứ ba.
Cố Hành ngồi ở đó.
Anh mặc một bộ vest màu xám đậm, cà vạt màu xanh navy, thắt nút Windsor. Tóc chải ngược ra sau, để lộ vầng trán đầy đặn.
Anh cũng nhìn thấy tôi.
Ngón tay anh gõ nhẹ lên mặt bàn.
Chỉ có vậy.
Tôi dời ánh mắt. Đi đến vị trí của mình, kéo ghế, ngồi xuống. Mở máy tính xách tay.
Toàn bộ quá trình mất chín giây.
Bùi D/ao ngồi xuống bên cạnh tôi, nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
Tôi gật đầu với cô ấy.
Ý là: Không sao. Bắt đầu đi.
---
Phần báo cáo phương án kéo dài bốn mươi phút.
Mười phút đầu là phần trình bày khái niệm của Bùi D/ao. Giọng cô ấy trầm ổn, nhịp điệu kiểm soát rất vừa vặn. PPT là do tôi làm, mỗi trang chỉ để một hình ảnh phối cảnh, một dòng chữ. Không nhồi nhét.
Hai mươi phút tiếp theo là chi tiết kỹ thuật.
Phần này do tôi trình bày.
Khi đứng dậy, tôi thấy Cố Hành đang nhìn mình.
Không phải kiểu sững sờ "vợ cũ xuất hiện trước mặt tôi". Mà là một kiểu... xem xét. Mang theo chút xa lạ.
Anh đang nhìn một người mà anh không hề quen biết.
Tôi đi đến trước màn hình chiếu.
Bút laser chỉ vào bản vẽ.
"Độ cao thông thủy của khu vực này là 6,8 mét, phương án của chúng tôi là--"
Tôi trình bày suốt hai mươi phút.
Giọng không run. Tay không run. Điểm đỏ của bút laser rơi vững vàng trên từng điểm chú thích.
Khi nói đến việc lựa chọn vật liệu, giám đốc thiết kế của chủ đầu tư đặt một câu hỏi hóc búa.
"Chi phí công nghệ vi xi măng này cao hơn sơn thông thường 30%. Các cô kiểm soát ngân sách thế nào?"
"Giảm lượng sử dụng. Không phải tất cả các bức tường đều dùng vi xi măng. Khu vực trọng điểm tạo hiệu ứng bề mặt, khu vực phụ trợ dùng sơn nghệ thuật gốc nước để mô phỏng chất cảm. Nhìn xa thì đồng nhất, nhìn gần thì phân tầng. Mức tăng chi phí được kiểm soát trong khoảng 12%."
Giám đốc thiết kế lật xem bảng báo giá trong tay, gật đầu.
Tôi tiếp tục trình bày.
Toàn bộ quá trình, Cố Hành không nói một lời nào.
Anh là đại diện đối tác, dự án này có sự hợp tác về chuỗi cung ứng với công ty của họ. Theo lý thuyết anh có thể đặt câu hỏi.
Nhưng anh không làm vậy.
Khi kết thúc, quản lý dự án của chủ đầu tư đứng dậy: "Phương án rất tốt. Chúng tôi thảo luận nội bộ một chút, trước tuần này sẽ có phản hồi."
Bắt tay, trao đổi danh thiếp.
Danh thiếp của Bùi D/ao đã đưa ra được tám tấm. Còn của tôi--
"Nhà thiết kế Thẩm cũng có danh thiếp chứ?" Phó tổng chủ đầu tư cười hỏi.
Tôi lấy hộp đựng danh thiếp từ trong túi ra.
Danh thiếp là Bùi D/ao in giúp tôi.
【Văn phòng thiết kế Bùi D/ao - Thẩm Quân · Nhà thiết kế chính】
Nền trắng, chữ đen, không trang trí.
Tôi đưa ra bốn tấm.
Tấm thứ năm, bàn tay trước mặt là của Cố Hành.
