"Mỗi lần em hỏi anh muốn ăn gì, anh nói 'tùy'. Mỗi lần em nấu cơm xong đợi anh về, anh nói 'em ngủ trước đi'. Mỗi lần em cố gắng kể cho anh nghe những chuyện của mình - em vẽ được bản vẽ gì, cây trầu bà ở ban công nở hoa, em thấy một không gian đẹp trên tạp chí - anh thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu lên."
"Anh không phải không yêu em. Anh chỉ cảm thấy em là thức ăn thừa trong tủ lạnh, lúc nào cũng ở đó, hâm lại là ăn được."
Gió thổi qua. Cà vạt của anh bị thổi lệch đi một chút.
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Nhưng em không phải thức ăn thừa. Em là th!t kho tàu."
Hơi thở của anh dồn dập hơn một nhịp.
"Em đã hầm th!t kho bốn mươi phút. Anh còn chẳng buồn bưng ra, để nguội anh cũng không hâm, cuối cùng đổ sạch vào thùng rác."
"Thẩm Quân--"
"Bây giờ em tự hầm cho mình một nồi mới. Lửa vừa đủ. Nước sốt đậm đà."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Ánh mắt không hề né tránh.
"Nhưng nồi này, không cho anh nữa."
Tay anh buông thõng bên người.
Các đ/ốt ngón tay hơi cong lại, như muốn nắm lấy thứ gì đó, nhưng lại chẳng có gì để nắm.
"Em không h/ận anh sao?" anh hỏi.
Giọng khàn đến mức gần như chẳng còn âm sắc.
"Không h/ận."
Tôi thực sự không h/ận. Đáy nồi đã cạn khô, đến cả chút sức lực để h/ận cũng đã ch/áy sạch rồi.
"H/ận anh mệt lắm. Không đáng."
Tôi quay người đi về phía bãi đậu xe.
Tiếng giày cao gót nện trên mặt đất. Mỗi bước một tiếng.
Đi được mười bước.
"Thẩm Quân."
Tôi dừng lại một chút.
Không ngoái đầu.
"Vết nứt đó." Giọng anh truyền tới qua làn gió, có chút tan loãng, "Có phải do anh gây ra không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Phải."
"Nhưng cũng cảm ơn anh vì đã tạo ra nó."
Tôi tiếp tục bước đi.
Phía sau không còn tiếng bước chân.
Xe của Bùi D/ao đậu ở lối ra. Đèn pha chiếu sáng, tạo thành một vệt sáng dài trên mặt đất.
Tôi mở cửa xe ngồi vào trong.
Cô ấy liếc nhìn tôi.
"Cậu không sao chứ?"
"Không sao."
"Thật sự không sao?"
"Bùi D/ao."
"Ừ?"
"Lái xe đi. Tớ đói rồi."
Cô ấy khởi động động cơ.
Thành phố ngoài cửa sổ sáng rực trong màn đêm, ánh đèn của các tòa nhà nối liền thành một dải.
Tôi tựa vào lưng ghế,
Nhắm mắt lại.
Chiếc cúp đặt trên đầu gối, kim loại bạc áp vào lớp vải váy, còn vương lại chút hơi ấm từ lòng bàn tay tôi.
---
Đêm đó về nhà, tôi làm một nồi th!t kho tàu.
Làm cho chính mình.
Th!t ba chỉ c/ắt miếng, chần nước sôi, hớt bọt. Đường phèn đun lửa nhỏ cho ra màu hổ phách. Cho th!t vào, đảo đều, đổ nước tương nhạt và đậm, thêm nước xăm xắp mặt th!t.
Đậy nắp.
Lửa nhỏ.
Hầm bốn mươi phút.
Tôi ngồi trên ghế trong bếp đợi.
Điện thoại đặt bên cạnh.
Màn hình sáng lên.
Là tin nhắn của Cố Hành gửi tới.
Sáu chữ: "Xin lỗi em, Thẩm Quân."
Tôi nhìn ba giây.
Sau đó úp điện thoại xuống.
Trong nồi kêu lục bục. Mùi th!t thơm lừng quyện cùng mùi nước tương, thoát ra từ khe nắp nồi.
Bốn mươi phút sau, mở nắp.
Nước sốt đậm đà. Th!t có màu hổ phách sẫm. Đũa gắp vào, th!t hơi rung rinh.
Tôi xới một bát cơm. Bưng ra bàn.
Bàn ăn một người. Một bát cơm. Một đĩa th!t kho. Một cốc nước.
Tôi gắp một miếng cho vào miệng.
Phần mỡ tan trên đầu lưỡi, vị nước sốt lan tỏa từng lớp.
Ừm.
Làm rất ngon.
Còn ngon hơn cả đêm hôm đó.
---
Tháng mười một,
Tôi chuyển vào căn nhà mình tự m/ua.
Không lớn. Một phòng ngủ một phòng khách, hơn năm mươi mét vuông.
Phòng khách hướng nam có một ô cửa sổ lớn. Ánh nắng có thể chiếu từ chín giờ sáng đến ba giờ chiều.
Trước cửa sổ đặt một cái bàn.
Không phải bàn ăn. Là bàn vẽ.
Bàn vẽ gỗ th!t một mét hai nhân không phẩy tám, mặt bàn hơi nghiêng, bên phải có khay đựng bút. Trong ống cắm bút cắm mười hai chiếc bút dạ - hoàn toàn mới, nắp bút đậy ch/ặt cứng. Bên cạnh đặt một hộp bút chì, từ HB đến 6B. Một chiếc thước sắt. Một cục tẩy.
Trên bức tường phía sau bàn vẽ đóng một tấm bảng bần.
Trên bảng bần ghim -
Ảnh hoàn thiện của quán cà phê.
Bản vẽ phương án của tổ hợp thương mại đó.
Bản sao giấy chứng nhận giải thưởng Người mới (bản gốc đã đóng khung đặt trong tủ trưng bày của văn phòng Bùi D/ao).
Còn có một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh là một cô gái hai mươi hai tuổi, mặc áo phông đồng phục, đứng trước một tấm bảng triển lãm, trên bảng dán đồ án tốt nghiệp của cô. Cô ấy cười, lộ chiếc răng khểnh, tóc buộc đuôi ngựa, tay cầm một chiếc bút.
Đó là tôi của sáu năm trước.
Bùi D/ao lục trong album ảnh ra được.
"Nhìn cậu ngày xưa non nớt chưa kìa." Bùi D/ao nói.
"Cậu nói cái gì thế."
"Tớ bảo cậu non nớt. Nhìn cái mặt này xem, má bánh bao còn chưa tan hết."
"Thế còn cậu? Cậu ngày xưa cũng má bánh bao đấy thôi."
"Tớ đó gọi là đầy đặn."
Ngày chuyển nhà, Bùi D/ao mang một thùng bia và một túi cốt lẩu đến tân gia.
Chúng tôi ngồi trên sàn phòng khách nhúng lẩu.
Bếp từ đặt dưới đất, nồi lẩu sôi sùng sục. Bùi D/ao ném lá sách vào, cầm đũa gắp ra nhúng nhúng.
"Cậu có biết dạo này Cố Hành đang làm gì không?" cô ấy đột ngột hỏi.
"Không biết."
"Anh ta nghỉ việc rồi."
Tôi gắp một miếng th!t bò thả vào nồi đang sôi. Miếng th!t vừa xuống đã cuộn mép, từ đỏ chuyển sang xám.
"Liên quan gì đến tớ?"
"Chỉ báo cho cậu biết thôi. Nghe nói mẹ anh ta tức đến nhập viện, bố anh ta cũng từ mặt rồi."
"Ừ."
"Cậu thực sự không tò mò à?"
