Tôi đến ngân hàng để mở khóa thẻ cũ, định rút vài trăm tệ đóng học phí ôn thi lại cho con trai. Sau khi nhân viên quầy quẹt thẻ, cô ấy sững người: "Thưa ông, thẻ của ông mỗi tháng đều có khoản tiền lớn đổ vào, hiện tại số dư là 38,6 triệu tệ, ông chắc chắn chỉ rút hai trăm thôi sao?"
Đầu óc tôi trống rỗng suốt ba giây.
Chợt nhớ nửa tiếng trước, vợ tôi khóc lóc kể khổ trong nhóm gia đình, ép đứa con vừa trượt đại học phải vào miền Nam làm công nhân.
Năm năm nay, cô ta quản lý thẻ lương của tôi, mỗi tháng chỉ cho tôi năm trăm tệ tiêu vặt.
Nhìn dãy số dài trên màn hình, tôi chỉ thấy lạnh buốt từ trong xươ/ng tủy.
Tôi hít một hơi thật sâu, nói với nhân viên quầy:
"Chuyển toàn bộ số tiền sang thẻ mới của tôi, ngoài ra giúp tôi in sao kê năm năm qua."
Đêm đó, vợ tôi đi/ên cuồ/ng gọi cho tôi tám mươi cuộc điện thoại.
...
Ba giờ chiều, tôi bước vào ngân hàng.
Trong tay nắm ch/ặt chiếc thẻ cũ, viền nhựa đã mòn trắng, bị khóa gần hai năm nay.
Thẻ này do bố tôi làm cho trước khi ông mất, sau đó tôi không dùng đến nên hệ thống tự động khóa.
Hôm nay đến mở khóa, chỉ với một mục đích duy nhất:
Gom đủ tiền học phí ôn thi lại cho con trai.
Ba nghìn tám.
Tôi đã lục tung mọi ngăn kéo, tủ quần áo, túi áo cũ trong nhà, thậm chí móc cả khe ghế sofa.
Chỉ gom được hai nghìn không trăm bảy mươi hai tệ ba hào.
Nghĩ trong thẻ cũ này có khi vẫn còn dư vài trăm.
Liền đến đây thử vận may.
Nhân viên quầy nhận thẻ và căn cước, những ngón tay gõ thoăn thoắt trên bàn phím.
Rồi tay cô ấy đột nhiên dừng lại.
Đầu ngón tay lơ lửng phía trên phím Enter, dừng lại đúng ba giây.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt lộ ra vẻ kinh ngạc mà tôi không hiểu nổi.
Rồi lại cúi đầu làm mới thêm hai lần nữa.
"Thưa ông, thẻ này của ông mỗi tháng đều có khoản tiền lớn đổ vào, hiện tại số dư là..."
Cô ấy ngập ngừng, như thể đang x/ác nhận mình không nhìn nhầm.
"Ba mươi tám triệu sáu trăm nghìn tệ."
"Ông chắc chắn muốn rút hai trăm thôi sao?"
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
Trong tai ù ù một tiếng.
"Bao nhiêu cơ?"
"Ba mươi tám triệu sáu trăm nghìn tệ."
Cô ấy xoay toàn bộ màn hình về phía tôi.
Chữ đen trên nền trắng, rõ ràng rành mạch — 38.600.000,00.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, đầu óc trống rỗng.
Kéo xuống dưới, lịch sử giao dịch dày đặc, xếp kín sáu mươi trang.
Ngày mười lăm mỗi tháng, không sai một ngày, một khoản sáu trăm năm mươi nghìn tệ.
Bắt đầu từ năm năm trước, đến tháng trước, chưa bao giờ gián đoạn.
Năm năm.
Sáu mươi tháng.
Mỗi tháng sáu trăm năm mươi nghìn tệ.
Mà nửa tiếng trước, vợ tôi, Triệu Mẫn, đang khóc lóc kể khổ trong nhóm gia đình.
Cô ta gửi một đoạn ghi âm sáu mươi giây, giọng đầy tiếng khóc.
Nói nhà thực sự không lấy đâu ra tiền cho con ôn thi lại.
Nói con trai mười tám tuổi hãy thu dọn đồ đạc, tuần sau đi làm công nhân ở xưởng điện tử miền Nam.
Chục người trong nhóm, kẻ tung người hứng.
Bác cả cô ta nói giờ sinh viên cũng khó tìm việc.
Mẹ cô ta nói sớm ra ngoài ki/ếm tiền cũng tốt.
Chẳng ai nói "Để tôi chi".
Tôi hít sâu một hơi, lồng ng/ực đ/au thắt.
"Giúp tôi mở khóa thẻ này, chuyển toàn bộ số tiền sang tài khoản mới mở của tôi."
"Ngoài ra, in toàn bộ sao kê năm năm qua."
Nhân viên quầy x/ác nhận danh tính của tôi ba lần mới bắt đầu thao tác.
Khi máy in sột soạt nhả giấy, tôi nhìn tên người gửi tiền.
Toàn là các hộ kinh doanh thương mại.
Chuỗi nhà th/uốc XX, siêu thị tiện lợi XX, trung tâm giáo dục XX.
Tất cả đều tương ứng với cùng một địa chỉ: Số 16 đến 22 đường Nghênh Xuân.
Đó là bốn căn nhà mặt phố bố tôi để lại cho tôi.
Ngày bố đi, ông nắm tay tôi nói, bốn căn nhà này là tâm huyết cả đời của ông.
Bảo tôi giữ cho kỹ, sau này dù gặp chuyện gì cũng có miếng ăn.
Năm năm trước, Triệu Mẫn đã nói với tôi rằng:
"Mấy căn nhà của bố anh hẻo lánh quá, chẳng ai thuê, còn phải bù tiền phí quản lý nữa."
"Để em trông giúp cho, đỡ phải phiền lòng."
Tôi tin.
Tôi khốn nạn thật, tôi lại tin.
Hóa ra là trông nom như thế này đây.
Tôi cầm xấp sao kê dày cộp về nhà.
Triệu Mẫn không có nhà, nói là sang chỗ mẹ cô ta.
Tôi lục tìm chìa khóa dưới hộp phấn trang điểm trên bàn trang điểm của cô ta.
Chiếc chìa khóa cô ta giấu suốt năm năm, cứ tưởng tôi không bao giờ biết.
Mở ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường.
Bên trong đặt ngay ngắn bốn hợp đồng cho thuê nhà.
Ở mục bên cho thuê, tất cả đều viết: Trình Viễn.
Chữ ký là do Triệu Mẫn ký thay, đóng dấu con dấu cá nhân của tôi.
Tôi lật đến trang cuối cùng, khi nhìn thấy số tiền thuê, tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Bốn căn nhà, tổng tiền thuê một năm lên tới gần tám triệu tệ.
Tôi tiếp tục lật xuống dưới.
Một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ rơi ra.
Chủ tài khoản "Chu Kiến Quân", số dư ba triệu hai trăm nghìn tệ.
Còn có một tấm ảnh.
Triệu Mẫn và một người đàn ông ở bãi biển, ôm ch/ặt lấy nhau.
Bối cảnh là hồ bơi của khách sạn năm sao ở Tam Á.
Người đàn ông đó chính là Chu Kiến Quân —
"Bạn học cấp ba" của Triệu Mẫn, người mấy năm nay cứ ba ngày lại đến nhà tôi chơi.
Mặt sau ảnh có ghi ngày tháng.
Ngày 12 tháng 7 năm 2023.
Cái tuần đó, Triệu Mẫn nói với tôi là "về quê chăm mẹ".
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh mười giây.
Trái tim như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp ch/ặt, dần dần thu lại.
đ/au đến mức tôi không thở nổi.
Sau đó, tôi chụp ảnh lại từng trang mọi thứ, lưu vào điện thoại.
Rồi để lại mọi thứ vào ngăn kéo như cũ.
Khóa lại, nhét chìa khóa về dưới hộp phấn.
Không để lại bất kỳ dấu vết nào.
