Cả nhà đều có thể nhìn thấy đồng hồ đếm ngược sự sống của chị gái, ai cũng biết chị ấy sẽ ra đi vào đúng ngày tròn 16 tuổi. Thế là chị trở thành người quý giá nhất trong nhà.
Đồ ăn vặt ngon nhất là của chị, váy vóc xinh đẹp nhất là của chị, ngay cả thời gian bố mẹ kể chuyện trước khi đi ngủ cũng là của chị.
Tôi xót xa cho chị, nhưng cũng gh/en tị vì chị nhận được tất cả sự thiên vị.
Cho đến khi tôi cố gắng chịu đựng đợi đến ngày chị tròn 16 tuổi, bố mẹ lại sợ tôi quấy rối nên nh/ốt tôi đang sốt cao vào phòng chứa đồ.
Tôi sợ hãi đ/ập cửa: "Mẹ ơi, cho con ra ngoài với, con sốt rồi, đầu đ/au quá..."
Mẹ lại nghiến răng nghiến lợi: "Đủ rồi! Chị con qua hôm nay là ch*t rồi, mày không nhịn được à?"
"Nhưng con khó chịu quá..."
Dần dần bên ngoài cửa không còn động tĩnh, còn ý thức của tôi cũng trở nên mơ hồ...
1.
Cơ thể tôi đột nhiên trở nên nhẹ bẫng.
Tôi nhìn xuyên qua cánh cửa gỗ cũ kỹ, thấy ánh đèn ấm áp trong phòng khách.
Bố mẹ ngồi sát bên chị gái trên ghế sofa, tay mẹ nhẹ nhàng vỗ về lưng chị, còn bố thì cúi đầu, đôi vai khẽ r/un r/ẩy.
Chị Phương Thiên Tinh đang mặc chiếc váy mới duy nhất, gấu váy màu xanh nhạt, trên đó thêu vài ngôi sao nhỏ xíu.
Khuôn mặt chị dưới ánh đèn trông tái nhợt lạ thường, đôi môi gần như không còn chút huyết sắc.
"Bố mẹ, em gái thật sự không sao chứ ạ?"
Giọng chị gái rất khẽ, mang theo âm mũi đặc quánh: "Con nghe thấy em ấy gọi là đ/au đầu..."
"Đừng quan tâm đến nó."
Mẹ cũng phụ họa, đưa tay xót xa vuốt ve má chị gái, vén những sợi tóc mai trước trán cho chị.
"Đúng đấy, nó làm gì có sốt, chỉ là giả vờ ốm để tranh thủ sự đồng cảm thôi, con chỉ còn một ngày nữa là..."
Lời mẹ chưa nói hết, cổ họng nghẹn lại, hốc mắt đỏ hoe:
"Con cứ yên tâm đợi đến sinh nhật ngày mai, đừng để nó làm ảnh hưởng tâm trạng."
Chị gái mím môi, không nói gì thêm, nhưng đôi mày lại nhíu ch/ặt hơn.
Tôi biết, trong lòng chị luôn cảm thấy mắc n/ợ tôi.
Từ khi biết nhận thức, mọi sự thiên vị trong nhà đều đổ dồn lên người chị.
Tôi ngay cả một bát trứng hấp nóng hổi cũng phải nhìn thèm thuồng, chưa nói đến quần áo mới, đồ chơi mới.
Thế nhưng chị gái luôn lén nhét đồ ăn vặt của mình cho tôi, sửa nhỏ những chiếc váy mới bố mẹ cho chị để tôi mặc, mỗi khi bố mẹ m/ắng tôi, chị luôn là người đầu tiên đứng ra bảo vệ.
Chị luôn nói: "Thiên Y, xin lỗi em, đều tại chị mà em phải chịu ủy khuất."
Nhưng bố mẹ lại không nghĩ vậy.
Mẹ thở dài, nhìn chị gái với ánh mắt đầy thương cảm:
"Con đừng lúc nào cũng nói đỡ cho nó, con bé này từ khi biết nhận thức đã gh/en tị với con, không thấy con tốt là không chịu được."
"Con quên lần sinh nhật 14 tuổi của con rồi sao?"
Sinh nhật 14 tuổi của chị gái, cũng là lần đầu tiên tôi thực sự ý thức được sự thật là chị gái sẽ ch*t.
Ngày hôm đó, nhà tôi hiếm hoi lắm mới m/ua một chiếc bánh kem, trên đó cắm 14 cây nến nhỏ.
Mẹ cẩn thận châm nến, bố thì giơ chiếc máy ảnh cũ kỹ dùng bao năm qua, muốn ghi lại những ngày sinh nhật ít ỏi trong cuộc đời chị gái.
Tôi trốn sau cánh cửa nhìn vào, nhìn ánh nến phản chiếu trên mặt chị, nhìn chị nhắm mắt ước nguyện, nhìn những giọt nước mắt cố nén trong mắt bố mẹ.
Tôi lao ra ngoài.
Tôi không biết lúc đó mình đang nghĩ gì, có lẽ là gh/en tị, có lẽ là không thể chấp nhận sự thật rằng người chị luôn dịu dàng với tôi sắp rời xa.
Tôi hất đổ chiếc bánh, kem dính bết trên sàn, nến lăn vào góc tường rồi tắt ngấm.
"Con không muốn nhìn thấy mọi người tổ chức sinh nhật cho chị ấy!"
Tôi thét lên, giống như bất kỳ đứa trẻ hư đốn đáng gh/ét nào.
Đến giờ tôi vẫn nhớ ánh mắt bố mẹ nhìn tôi lúc đó.
Khi bàn tay bố giáng xuống, tôi không né tránh.
Một cái, hai cái, ba cái...
Mẹ ở bên cạnh khóc, nhưng không ngăn cản.
Chính chị gái đã lao tới ôm lấy tôi, dùng cơ thể mảnh mai của mình che chắn trước mặt tôi.
"Đừng đá/nh em gái nữa, bố, đừng đá/nh nữa!"
Giọng chị r/un r/ẩy nhưng vẫn bảo vệ tôi ch/ặt chẽ: "Là lỗi của con, tất cả đều là lỗi của con..."
Đêm đó, chị gái lén lẻo vào phòng tôi, nhét nửa viên kẹo giấu được vào tay tôi.
Trên cổ tay chị có một vết đỏ, là do bị ghế cào phải khi bảo vệ tôi ban ngày.
"Thiên Y, xin lỗi em."
Chị khẽ nói, ngón tay chạm nhẹ vào gò má sưng vù của tôi:
"Chị sắp đi rồi, sau này... sau này sẽ không còn ai tranh giành đồ với em nữa."
Trong phòng khách, mẹ xót xa vuốt ve mặt chị gái, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua những sợi tóc mai trước trán chị.
"Thiên Tinh, đừng để ý đến nó."
Mẹ nói, giọng đầy mệt mỏi: "Con bé đó từ khi biết nhận thức đã gh/en tị với con, con biết mà."
Tôi sững sờ.
Đúng vậy, tôi gh/en tị với chị gái.
Tôi gh/en tị vì chị có được tất cả sự thiên vị, gh/en tị vì chị được mặc váy mới, gh/en tị vì khi ốm đ/au chị được mẹ thức trắng đêm chăm sóc,
gh/en tị vì dù chỉ còn một ngày để sống, chị vẫn là người được bố mẹ nâng niu như báu vật.
Tôi trôi về phía chị gái, muốn nắm lấy tay chị, muốn nói với chị rằng tôi thực sự bị sốt, đầu thực sự rất đ/au.
Nhưng tay tôi xuyên thẳng qua cơ thể chị, như xuyên qua một đám sương m/ù.
Tôi dừng lại giữa không trung, ngơ ngác nhìn những ngón tay trong suốt của mình.
Ngoảnh đầu nhìn về phía cánh cửa gỗ phòng chứa đồ đang đóng ch/ặt, nơi có ánh sáng yếu ớt hắt ra từ khe cửa.
