Tôi trôi về phía đó, xuyên qua cánh cửa, nhìn thấy chính mình đang co quắp trong đống đồ đạc. Hóa ra tôi đã ch*t rồi. Cái ch*t của tôi lại đến trước cả khi đồng hồ đếm ngược của chị gái về không.
2.
Ký ức ùa về như thủy triều, mang theo mùi bụi bặm cũ kỹ.
Khi tôi còn nhỏ hơn, khoảng năm sáu tuổi, tôi đã từng thực sự gh/ét chị.
Nhà chỉ có một viên kẹo, là của chị. Quả táo duy nhất được c/ắt làm đôi, phần lớn cho chị, phần nhỏ cho tôi. Quần áo mới luôn là chị mặc trước, tôi chỉ được mặc lại những món chị đã mặc cũ, miếng vá chồng lên miếng vá.
Ngay cả truyện kể trước khi đi ngủ cũng là của chị. Giọng mẹ rất dịu dàng, mẹ đọc "Hoàng tử bé", đọc "Truyện cổ Andersen", đọc những câu chuyện về trăng sao. Thế nhưng những câu chuyện đó, mẹ chỉ đọc cho mỗi chị nghe.
Tôi lén nằm bò ngoài khe cửa, nghe thấy mẹ khẽ hỏi: "Thiên Tinh, hôm nay con muốn nghe gì nào?"
"Con muốn nghe Nàng tiên cá ạ," chị nói.
Thế là mẹ bắt đầu đọc, giọng mẹ như dòng suối đêm, chầm chậm trôi. Tôi ngồi xổm ngoài cửa, ôm lấy đầu gối, nghe những câu chữ xinh đẹp ấy mà lòng như bị thứ gì đó bóp nghẹt. Tại sao không đọc cho con nghe với?
Mùa hè năm bảy tuổi, nhà hàng xóm biếu một con gà, mẹ hầm canh, hai cái đùi gà vàng ươm, b/éo ngậy bày trên cùng. Đến bữa cơm, mẹ cẩn thận gắp cả hai cái đùi gà vào bát chị.
"Thiên Tinh ăn nhiều một chút, bồi bổ cơ thể."
Tôi nhìn bát cơm trắng và mấy cọng rau xanh của mình, nước mắt bất chợt trào ra.
"Tại sao cả hai cái đùi gà đều cho chị! Con cũng muốn ăn! Con cũng muốn ăn đùi gà!"
Đôi đũa của bố đ/ập mạnh xuống bàn.
"Phương Thiên Y! Sao con lại không hiểu chuyện như thế!"
Ông đứng dậy, sắc mặt tái mét: "Con không biết chị con sức khỏe yếu sao? Con không biết chị con..."
Ông không nói tiếp được nữa. Tôi không biết. Tôi chỉ biết mặt chị lúc nào cũng trắng bệch, đôi khi ho khan, bố mẹ luôn nhìn chị bằng ánh mắt đ/au lòng đó. Nhưng tôi không biết điều đó có ý nghĩa gì.
"Tại sao, tại sao cái gì cũng là của chị!"
Tôi gào khóc, nhảy xuống khỏi ghế, chỉ tay vào người chị đang ngồi đối diện: "Tại sao chị không ch*t đi! Chị trả đồ của con lại đây!"
Nước mắt chị rơi xuống ngay lập tức, từng giọt lớn rơi tõm vào bát. Chị há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Mẹ đột ngột đứng dậy, giáng một cái t/át vào mặt tôi. Đó là lần đầu tiên tôi bị đá/nh đ/au đến thế. Chị gái lao tới muốn bảo vệ tôi, bị mẹ đẩy mạnh ra.
"Để nó nhớ đời! Để nó biết lời nào nên nói, lời nào không!"
Hôm sau, tôi lén nghe bố mẹ nói chuyện trong bếp.
"Chỉ còn chín năm nữa thôi," giọng mẹ nghẹn ngào.
"Anh biết," giọng bố khản đặc.
"Chín năm... chỉ còn chín năm thôi..."
Lúc đó tôi mới biết, hóa ra chị gái thực sự sẽ ch*t. Hóa ra những con số mà người khác không nhìn thấy trên đỉnh đầu chị chính là đồng hồ đếm ngược sự sống của chị.
Trong phòng khách, bố mẹ đỏ hoe mắt, cẩn thận đưa chị về phòng. Tôi nhìn theo, lòng bỗng thấy chua chát.
"Hay là... vẫn nên thả Thiên Y ra đi," giọng bố rất khẽ.
Mẹ im lặng hồi lâu.
"Để con bé chịu ủy khuất thêm chút nữa vậy."
Mẹ cuối cùng cũng lên tiếng, giọng mệt mỏi như đã dùng hết sức lực: "Ít nhất... để Thiên Tinh trải qua sinh nhật này một cách trọn vẹn, chỉ ngày hôm nay thôi, ngày cuối cùng rồi."
Tôi nhìn thấy mẹ đưa tay lau mắt.
"Thiên Y sẽ hiểu thôi," mẹ như đang tự thuyết phục chính mình, "Đợi Thiên Tinh đi rồi, chúng ta... chúng ta nhất định sẽ bù đắp thật tốt cho con bé."
Bố không nói gì nữa, chỉ lẳng lặng đi vào bếp, lấy một mẩu bánh mì nhỏ trong tủ rồi đi về phía tôi.
