Bà tiếp tục nói, ngón tay vô thức cào vào những cái dằm gỗ trên cánh cửa, "Nhưng chị con chỉ còn một ngày nữa thôi, con nhường chị một chút, để chị ấy ra đi trong vui vẻ, được không?"
Tôi trôi đến trước mặt mẹ, nhìn thấy khóe mắt bà ươn ướt. Bà đưa tay lau đi, động tác rất nhanh, như thể sợ bị ai nhìn thấy.
"Đợi chị con đi rồi, mẹ sẽ làm món th!t kho tàu con thích nhất, làm cả một bát lớn, tất cả đều là của con."
Giọng bà ngày càng nhỏ, cuối cùng gần như biến thành tiếng lẩm bẩm: "Mẹ sẽ m/ua váy mới cho con, loại có thắt nơ ấy, chẳng phải con luôn muốn sao? Mẹ đưa con đi công viên giải trí, ngồi đu quay, ngồi tàu lượn siêu tốc... Chẳng phải con nói bạn bè trong lớp đều đã đi hết, chỉ có mỗi con là chưa đi sao?"
Nước mắt bà cuối cùng cũng rơi xuống, đ/ập vào mặt gạch cũ kỹ nơi hành lang, thấm thành một vệt màu tối.
"Mẹ đều hứa với con, đều hứa với con... Cho nên hôm nay, chỉ hôm nay thôi, con đừng quậy nữa, được không?"
Tôi đưa tay ra, muốn lau đi những giọt nước mắt ấy.
Bà đợi một lúc, bên trong cửa vẫn im lặng không tiếng động. Nỗi buồn trên mặt mẹ dần tan biến, thay vào đó là vẻ bực bội. Bà đứng phắt dậy, vì động tác quá gấp gáp mà loạng choạng.
"Con bé này... thật là không biết điều!"
Bà m/ắng khẽ một tiếng, giọng đầy tiếng nấc: "Một chút cũng không biết thấu hiểu cho cha mẹ, uổng công nuôi con lớn chừng này!"
Bà quay người bước nhanh đi, bóng lưng cứng đờ.
Đến chập tối, trời dần tối sầm lại. Mẹ xách một chiếc giỏ nhỏ từ bếp ra, trong giỏ đựng một miếng vải đỏ, cùng một ít giấy màu và kéo – là để chuẩn bị trang trí sinh nhật cho chị gái. Bà vừa đến phòng khách thì chuông cửa reo. Là bà nội.
Bà nội xách một chiếc túi vải, căng phồng, nhìn thấy mẹ thì nở một nụ cười gượng gạo.
"Mẹ, sao mẹ lại đến đây?" Mẹ hơi ngạc nhiên, vội vàng nghiêng người nhường đường cho bà nội vào.
"Đến thăm Thiên Tinh."
Giọng bà nội hơi khản, bà đặt túi vải lên bàn, lấy ra mấy quả táo và một ít bánh trái: "Ngày mai là sinh nhật đứa nhỏ, ta... ta đến thăm nó."
"Thiên Tinh đang nghỉ ngơi trong phòng ạ."
Mẹ nói, nhận lấy đồ từ tay bà nội: "Mẹ ngồi đi, con đi gọi nó."
"Không cần, không cần, cứ để nó nghỉ ngơi đi."
Bà nội ngồi xuống ghế sofa, ánh mắt đảo một vòng quanh phòng khách, đôi mày khẽ nhíu lại.
"Thiên Y đâu? Sao không thấy Thiên Y?"
4.
Sắc mặt mẹ thay đổi trong chớp mắt.
"Nó... nó đang ở trong phòng làm bài tập ạ." Mẹ tránh ánh mắt của bà nội, cúi đầu thu dọn miếng vải đỏ trong giỏ.
Bà nội không nói gì, chỉ nhìn bà.
"Làm bài tập?"
"Để ta vào xem nó."
"Mẹ!"
Mẹ vội vàng đứng dậy: "Thiên Y đang... đang dỗi, con bảo nó vào phòng chứa đồ để tự kiểm điểm ạ."
Động tác của bà nội khựng lại.
"Con nói cái gì?" Bà hỏi từng chữ một: "Con nh/ốt Thiên Y vào phòng chứa đồ?"
"Đã biết ngày mai là Thiên Tinh..." Giọng mẹ ngày càng nhỏ, cuối cùng gần như không nghe thấy gì nữa.
Sắc mặt bà nội trầm xuống từng chút một. Bà đứng dậy, vì động tác quá gấp mà thân hình chao đảo. Mẹ định đỡ bà nhưng bị bà đẩy ra.
"Trần Tú Lan!" Giọng bà nội r/un r/ẩy: "Thiên Y cũng là con gái của con!"
Mẹ há miệng, định nói gì đó nhưng lại bị bà nội c/ắt ngang.
"Phải, ta biết Thiên Tinh khổ mệnh, sinh ra đã mang theo cái đồng hồ đếm ngược ch*t ti/ệt đó, ta biết các con xót nó, muốn dành những gì tốt đẹp nhất cho nó, để nó ra đi trong vui vẻ!"
Giọng bà nội ngày càng cao, nước mắt xoay tròn trong hốc mắt: "Nhưng còn Thiên Y thì sao? Thiên Y chẳng lẽ không khổ sao? Từ nhỏ đến lớn, nó nhận được cái gì? Quần áo cũ chị nó không mặc nữa, cơm thừa canh cặn của chị, ngay cả tình yêu của các con cũng phải chia đôi cho chị nó!"
"Mẹ, con không có..." Mẹ muốn biện minh, nhưng giọng yếu ớt không chút tự tin.
"Hai đứa nhỏ đều là đứa trẻ ngoan, đều là đứa trẻ ngoan cả... Nhưng còn các con? Các con làm cha mẹ, chẳng lẽ không n/ợ Thiên Y sao? Chẳng lẽ nó không xứng đáng nhận được một chút tình yêu sao?"
Mẹ ngồi bệt xuống ghế, che mặt, đôi vai run lên bần bật.
"Bây giờ, ngay cả lần cuối gặp mặt của hai chị em nó, con cũng không cho sao?"
Giọng bà nội khản đặc: "Thiên Tinh ngày mai là... là đi rồi, Thiên Y là em gái duy nhất của nó, là đứa em gái mà nó che chở từ nhỏ đến lớn! Con bảo Thiên Tinh ra đi thế nào đây? Để nó mang theo nuối tiếc mà đi sao?"
"Con... con không có..."
Giọng mẹ rò rỉ qua kẽ tay, vỡ vụn: "Con chỉ muốn Thiên Tinh ngày cuối cùng có thể vui vẻ, con không muốn Thiên Y làm phiền nó..."
Đêm đã khuya. Cửa phòng chị gái đóng ch/ặt.
"Đi ngủ đi." Bà nội cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khản đặc: "Ngày mai... ngày mai còn phải dậy sớm."
Mẹ cử động, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ lắc đầu.
"Con không ngủ được."
Bố cũng không nhúc nhích.
Bà nội thở dài, không khuyên nữa. Bà đứng dậy, đi đến cửa phòng chứa đồ, ngồi xổm xuống, nói khẽ qua khe cửa:
"Thiên Y, bà ở đây cùng con, đừng sợ."
Nước mắt tôi lại rơi xuống. Thời gian từng giây từng phút trôi qua, nến ch/áy hết, phòng khách chìm vào bóng tối.
