Bầu trời ngoài cửa sổ dần trắng ra, từ xanh thẫm chuyển sang xanh xám, rồi lại chuyển sang màu trắng đục của bụng cá. Tia nắng ban mai đầu tiên xuyên qua khung cửa kính, rơi xuống nền nhà cũ kỹ, soi rõ những hạt bụi lơ lửng trong không trung.
Bà nội đứng dậy, đi đến trước cửa phòng chị gái, giơ tay định gõ cửa nhưng rồi lại khựng lại giữa chừng. Bà do dự rất lâu, cuối cùng chỉ khẽ nói: "Thiên Tinh, đến giờ dậy rồi."
Trong phòng truyền đến tiếng động khẽ. Cửa mở ra.
"Bà, bố mẹ." Chị khẽ nói, nở một nụ cười nhạt.
Mẹ đứng bật dậy, lao tới ôm chầm lấy chị, ôm ch/ặt đến mức như muốn khảm chị vào trong xươ/ng m/áu mình. Bố cũng bước tới, bàn tay r/un r/ẩy nhẹ nhàng vuốt ve đầu chị.
"Thiên Tinh..." Giọng mẹ vỡ vụn.
"Con không sao đâu, mẹ." Chị khẽ nói, tay vỗ nhẹ lên lưng mẹ, "Con thực sự không sao."
Bà nội đứng một bên, lặng lẽ quan sát. Bà nhìn một lúc lâu, bỗng nhớ ra điều gì đó, quay ngoắt người nhìn về phía phòng chứa đồ.
"Thiên Y!" Giọng bà vang lên rõ mồn một trong buổi sáng tĩnh lặng, "Mau, thả Thiên Y ra đi!"
Bố mẹ lúc này mới nhớ đến tôi đang bị nh/ốt trong phòng chứa đồ, họ mừng rỡ bật khóc, liên tục nói: "Đúng đúng đúng, thả Thiên Y ra, Thiên Y vẫn còn trong phòng chứa đồ!", "Chị nó không sao, đây là tin đại hỷ mà!"
Mẹ dắt tay chị, bố đi phía trước, cả nhà ba người chạy về phía phòng chứa đồ, gương mặt tràn đầy niềm vui. Thế nhưng khi chạy đến trước cửa, tay bố vừa đẩy cửa ra, sắc mặt đột nhiên thay đổi, ông vội vã rụt tay lại, miệng lẩm bẩm: "Sai rồi, sai rồi!"
5.
"Cái gì sai rồi?"
Mẹ không hiểu, buông tay chị ra, bước lên phía trước hai bước, định bước qua ngưỡng cửa. Bố bỗng chìa một tay ra ngăn bà lại.
"Đợi đã." Giọng bố rất khẽ, khẽ như sợ làm kinh động đến điều gì đó. Ông quay lưng về phía ánh sáng, tôi không nhìn rõ biểu cảm của ông, chỉ thấy đôi vai ông run lên bần bật. Ông đứng trước cửa, bất động nhìn chằm chằm vào cái cơ thể nhỏ bé trong góc phòng.
Chị gái thò đầu ra từ sau lưng mẹ, sắc mặt chị dưới ánh bình minh càng thêm trắng bệch.
"Thiên Y?" Chị khẽ gọi, giọng mang theo vẻ mong đợi đầy thận trọng, "Thiên Y, em nghe thấy không? Chị không sao rồi, chị sẽ không ch*t nữa."
Trong góc phòng, cơ thể tôi không hề nhúc nhích. Thậm chí cả nhịp thở cũng không có.
Nụ cười trên mặt mẹ cứng đờ, bà bước thêm một bước nữa, lần này bố không ngăn bà lại. Bà bước qua ngưỡng cửa, đi đến bên cạnh tôi, ngồi xổm xuống.
"Thiên Y?" Bà đưa tay, khẽ đẩy vai tôi. Cơ thể tôi mềm nhũn, lắc lư theo động tác của bà. Mặt hướng lên trên. Đôi mắt nhắm nghiền. Đôi môi tím tái.
"Thiên Y?" Giọng mẹ cao lên, bàn tay bà trượt từ vai tôi xuống má. Lạnh lẽo, cứng đờ. Những ngón tay mẹ như bị bỏng, rụt lại ngay lập tức, cả người bà ngửa ra sau rồi ngã ngồi xuống đất. Đôi mắt bà trợn trừng, đồng tử co rút dữ dội dưới ánh nắng.
"Không..." Bà lẩm bẩm, lắc đầu, "Không thể nào... không thể nào..."
Bố lao vào, ông vùi mình bên cạnh tôi, đưa tay thăm hơi thở của tôi. Tay ông dừng lại giữa không trung, rồi bắt đầu run lên bần bật.
"Trần, Trần Tú Lan." Giọng bố khản đặc không còn giống giọng ông nữa, "Em... em lại đây sờ thử xem..."
Mẹ nằm bệt trên đất, không nhúc nhích. Bố tự đưa tay mình ra, dùng đầu ngón tay r/un r/ẩy đặt lên mũi tôi. Một giây, hai giây, ba giây.
"Không thể nào..." Ông phát ra tiếng nức nở nghẹn ngào, "Không thể nào... Thiên Y hôm qua còn kêu đ/au đầu... con bé chỉ bị sốt thôi... chỉ là sốt thôi mà..."
Chị gái đứng ở cửa, tay vẫn vịn khung cửa. Nhìn thấy cảnh tượng này, m/áu trên mặt chị rút đi từng chút một, cuối cùng tái nhợt như một tờ giấy. Chị há miệng định nói gì đó nhưng không thốt nên lời.
Cơ thể bà nội chao đảo, bà vịn lấy khung cửa.
"Thiên... Thiên Y?" Giọng bà nội rất khẽ, nhẹ tựa lông hồng.
Không ai trả lời bà. Bố cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, mặt đầy nước mắt, nước mũi lẫn nước miếng, trông thảm hại vô cùng. Ông nhìn mẹ, giọng vỡ vụn: "Tú Lan, em lại đây... em xem thử đi, Thiên Y có phải... có phải chỉ là ngất đi thôi không?"
Mẹ như được câu nói này đá/nh thức, bà vùng dậy từ dưới đất, bò lồm cồm lao đến bên cạnh tôi. Bà nắm lấy tay tôi, chà xát mạnh, dùng lòng bàn tay nóng hổi của mình bao bọc lấy những ngón tay lạnh ngắt của tôi.
"Thiên Y, Thiên Y con tỉnh lại đi, mẹ ở đây, mẹ ở đây rồi..."
Bà nói năng lộn xộn, giọng càng lúc càng cao: "Con mở mắt nhìn mẹ đi, mẹ làm th!t kho tàu cho con, m/ua váy mới cho con, đưa con đi công viên giải trí... chẳng phải con luôn muốn đi sao? Mẹ đưa con đi, chúng ta đi ngay bây giờ..."
Bà áp tay tôi lên mặt mình, dùng thân nhiệt của bà để sưởi ấm cho tôi. Nhưng vô ích. Những ngón tay tôi vẫn lạnh ngắt, cứng đờ, tựa như những cột băng treo dưới mái hiên mùa đông.
"Thiên Y, con đừng dọa mẹ, mẹ sai rồi, mẹ không nên nh/ốt con, mẹ thực sự sai rồi..."
