Mẹ bắt đầu khóc, khóc đến x/é lòng x/é dạ, khóc đến mức toàn thân co gi/ật: "Con mở mắt ra đi, con đá/nh mẹ đi, con m/ắng mẹ đi, thế nào cũng được, con mở mắt ra nhìn mẹ đi..."
Bố quỳ bên cạnh, đưa tay thăm mạch cảnh của tôi. Tay ông dừng lại ở đó, rất lâu, rất lâu. Sau đó, ông ngồi bệt xuống đất, gào khóc như một đứa trẻ.
"Ch*t rồi..." Ông vừa khóc vừa nói, giọng khản đặc đến mức khó nghe rõ, "Thiên Y ch*t rồi... Thiên Y của chúng ta ch*t rồi..."
Chị gái vẫn đứng ở cửa. Bàn tay vịn khung cửa của chị đang r/un r/ẩy, cả người chị đều run lên. Chị nhìn bố mẹ đang khóc thành một đống trong nhà, nhìn cái cơ thể nhỏ bé, lạnh lẽo trong góc, đôi môi mấp máy.
"Thiên Y..." Sau đó, trước mắt chị tối sầm lại, đổ gục xuống.
"Thiên Tinh!" Mẹ gào lên lao tới, đỡ lấy chị trước khi chị chạm đất. Phòng khách trở nên hỗn lo/ạn.
6.
Khi chị gái tỉnh lại đã là buổi trưa. Mẹ ngồi bên giường, đôi mắt sưng đỏ như quả đào, nắm lấy tay chị, lặp đi lặp lại: "Không sao rồi, Thiên Tinh, không sao rồi, con không sao là tốt rồi..."
Chị gái mở mắt, nhìn trần nhà rất lâu.
"Em gái đâu?" Chị hỏi, giọng rất nhẹ.
Nước mắt mẹ lại rơi xuống, đ/ập vào mu bàn tay chị. "Thiên Y nó..." Mẹ nghẹn ngào, không nói nên lời.
Chị gái ngồi bật dậy, hất chăn định xuống giường.
"Thiên Tinh!" Mẹ ấn chị lại, "Con đừng cử động, con vừa ngất xong, cần nghỉ ngơi..."
"Em gái đâu?" Giọng chị đột nhiên cao vút, mang theo sự r/un r/ẩy sắc lạnh, "Em gái đâu?"
Mẹ nhìn chị, nhìn khuôn mặt tái nhợt của con gái, cuối cùng cũng sụp đổ.
"Ở phòng khách..." Mẹ khóc nói, "Ở phòng khách... bố con đang bế em..."
Chị gái hất tay mẹ ra, chân trần lao ra khỏi phòng. Trong phòng khách, bố vẫn ngồi trên đất, ôm tôi trong lòng. Ông không còn khóc nữa, chỉ ngồi thẫn thờ, mắt nhìn thẳng về phía trước, đồng tử tan rã, không có tiêu cự. Tư thế ông ôm tôi rất cứng nhắc, như đang ôm một món đồ sứ dễ vỡ, lại như đang ôm một cọng rơm c/ứu mạng.
Chị gái lao vào, nhìn thấy cảnh này, bước chân khựng lại. Chị đứng giữa phòng khách, nhìn tôi, nhìn bố, nhìn cảnh tượng hoang đường này.
"Bố..." Chị khẽ gọi.
Bố không phản ứng.
"Bố!" Chị tăng âm lượng.
Bố chậm rãi, chậm rãi quay đầu nhìn chị. Ánh mắt ông trống rỗng, như thể không nhận ra đó là ai.
"Thiên Y bị sốt." Bố đột nhiên lên tiếng, giọng bình tĩnh đến kỳ lạ, "Nó bị sốt, đầu rất đ/au, bố đang hạ nhiệt cho nó." Vừa nói, ông vừa đưa tay sờ trán tôi. "Con xem này, không nóng nữa." Ông nở một nụ cười méo mó, "Hạ sốt rồi, hạ sốt rồi là tốt rồi..."
Nước mắt chị gái cuối cùng cũng rơi xuống. Chị bước tới, ngồi xổm trước mặt bố, đưa tay nắm lấy tay ông.
"Bố," giọng chị r/un r/ẩy, "Bố nhìn con đi, con là Thiên Tinh đây."
Bố nhìn chị, nhìn rất lâu, rồi lắc đầu.
"Không, con là Thiên Y." Ông cố chấp nói, "Thiên Y hạ sốt rồi, lát nữa sẽ tỉnh lại thôi."
"Bố!" Chị gái bật khóc, "Em gái ch*t rồi! Em gái ch*t rồi bố nghe thấy không?! Nó ch*t rồi!"
Bố hất mạnh tay chị ra.
"Con nói bậy!" Ông gắt lên, cánh tay ôm tôi siết ch/ặt: "Thiên Y không ch*t, nó chỉ ngủ thôi, nó chỉ là bị sốt mệt quá nên ngủ quên thôi!"
"Bố——"
"Con ra ngoài đi!" Bố chỉ tay ra cửa, mắt đỏ ngầu, "Con ra ngoài đi, đừng làm ồn Thiên Y, nó cần nghỉ ngơi!"
Chị gái ngồi bệt xuống đất, che mặt khóc không ra hơi. Bà nội từ trong bếp bước ra, trên tay bưng một bát nước. Bà đi tới trước mặt bố, ngồi xuống, đưa bát nước qua.
"Uống chút nước đi." Giọng bà nội rất bình tĩnh.
Bố nhìn bà, không nhận. Bà nội đặt bát xuống đất, rồi đưa tay nhẹ nhàng gỡ cánh tay bố đang ôm tôi ra.
"Buông ra, Kiến Quốc." Bà nội nói, "Để Thiên Y nằm xuống."
Tay bố r/un r/ẩy, nhưng ông không buông. "Mẹ..." ông nghẹn ngào, "Thiên Y chưa ch*t, nó chỉ là..."
"Nó ch*t rồi." Bà nội ngắt lời: "Phương Kiến Quốc, con gái con ch*t rồi, các con nh/ốt nó cả đêm, nó bị sốt mà ch*t rồi."
Bố như bị câu nói này đ/âm trúng, cả người run lên dữ dội.
"Không... không..." Ông lắc đầu, nước mắt rơi lã chã: "Không phải... con chỉ muốn nó yên lặng một chút... con chỉ muốn nó đừng làm phiền Thiên Tinh... con không biết nó bị sốt... con thực sự không biết..."
"Con biết." Bà nội rất thất vọng, "Nó đã gọi, nó nói nó đ/au đầu, nó nói nó bị sốt, con đã nghe thấy, Trần Tú Lan cũng nghe thấy, chỉ là các con không tin."
Mẹ từ trong phòng lao ra, đổ gục dưới chân bà nội.
"Con sai rồi!" Mẹ gào khóc, túm lấy ống quần bà nội, "Mẹ đá/nh con đi, mẹ m/ắng con đi, là con hại ch*t Thiên Y, là con..."
