Bà nội cúi đầu, nhìn con dâu đang khóc thành một đống, nhìn con trai đang mất h/ồn mất vía, và nhìn cô cháu gái đang ngồi bệt trên sàn. Bà đột nhiên ngẩng đầu, nhìn về phía tôi đang trôi nổi giữa không trung.
Tôi sững sờ. Bà nội có thể nhìn thấy tôi sao?
Nhưng bà nhanh chóng dời ánh mắt đi. Bà cúi người, dùng đôi bàn tay già nua ấy, từng chút một, gỡ cánh tay bố đang ôm ch/ặt lấy tôi ra. Cơ thể tôi mềm nhũn ngã vào lòng bà. Bà ôm tôi, ôm rất ch/ặt, rất ch/ặt. Gương mặt bà áp vào trán tôi, nhắm nghiền đôi mắt. Một giọt nước mắt nóng hổi rơi trên mặt tôi.
7.
Hàng xóm bị tiếng khóc thu hút mà kéo đến.
"Ôi, chuyện gì thế này?" Bà Vương nhìn thấy bà nội đang ôm tôi, nhìn thấy bố mẹ và chị gái đang nằm liệt trên sàn, đôi mắt bà ta đảo liên tục: "Khóc lóc thế này... chẳng lẽ là..."
Trong giọng nói của bà ta mang theo một sự tò mò thầm kín và tà/n nh/ẫn. Mẹ đột ngột ngẩng đầu, trừng mắt nhìn bà ta đầy hung dữ.
"Cút!" Mẹ gào thét, "Cút ra ngoài!"
Bà Vương gi/ật mình, lùi lại phía sau, nhưng rất nhanh lại tiến tới, kiễng chân nhìn vào lòng bà nội.
"Ôi chao, thật sự là Thiên Tinh à?" Bà ta chậc lưỡi hai tiếng, lắc đầu, "Tội nghiệp thật, mới mười sáu tuổi thôi nhỉ? Cô nói xem cái số này, khó khăn lắm mới đợi được đến ngày sinh nhật, vậy mà vẫn không qua khỏi..."
"Không phải Thiên Tinh." Bà nội đột nhiên lên tiếng, giọng bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Bà Vương sững người.
"Không phải Thiên Tinh?" Bà ta chớp mắt, lại tiến tới gần hơn, lần này cuối cùng cũng nhìn rõ mặt tôi.
"Là... là Thiên Y?" Giọng bà ta cao vút, "Thiên Y ch*t rồi? Sao lại là Thiên Y? Chẳng phải Thiên Tinh mới là người sắp ch*t sao?"
Mẹ từ dưới đất bò dậy, lao tới định x/é miệng bà Vương.
"Cô nói cái gì? Cô nói cái gì? Tôi x/é nát miệng cô!"
Bố ngăn mẹ lại, nhưng tay ông r/un r/ẩy, đôi mắt đỏ ngầu như muốn nhỏ m/áu. Bà Vương bị bộ dạng của mẹ làm cho h/oảng s/ợ, lùi lại hai bước, nhưng miệng vẫn lầm bầm.
"Tôi... tôi có nói sai đâu... vốn dĩ là Thiên Tinh sắp ch*t mà, chẳng phải cả nhà các người đều xoay quanh nó sao? Đồ ngon cho nó, đồ đẹp cho nó... giờ thì hay rồi, người ch*t không phải là người nên ch*t, mà là người không nên ch*t..."
"Cô im miệng!" Chị gái đột nhiên hét lên, chị bò từ dưới đất dậy, lao đến trước mặt bà Vương, đôi mắt đỏ ngầu: "Cô im miệng! Không được nói em gái tôi! Không được nói!"
Bà Vương bị bộ dạng của chị gái làm cho h/oảng s/ợ, hoàn toàn im bặt, xách giỏ rau chạy mất dạng.
Trong phòng khách lại chìm vào sự tĩnh lặng ch*t chóc. Chỉ còn lại tiếng khóc nghẹn ngào, đ/ứt quãng.
Bà nội ôm tôi, chậm rãi đứng dậy.
"Chuẩn bị hậu sự đi." Bà nói, giọng không chút cảm xúc.
Mẹ đột ngột ngẩng đầu.
"Không... không được..." Mẹ lắc đầu, lao tới muốn cư/ớp lấy tôi, "Thiên Y chưa ch*t, nó chưa ch*t, nó chỉ ngủ thôi... Mẹ, mẹ trả nó lại cho con, trả lại cho con..."
Bà nội né người tránh bà.
"Trần Tú Lan." Bà nội nhìn mẹ, ánh mắt lạnh như băng, "Thiên Y ch*t rồi, chính tay con nh/ốt nó cả đêm, con còn muốn lừa mình dối người đến bao giờ nữa?"
Mẹ ngồi bệt xuống đất, che mặt khóc x/é lòng.
"Con sai rồi... con thực sự sai rồi... Thiên Y, mẹ sai rồi, con về đi, con về đi mà..."
Bố quỳ dưới đất, dập đầu liên tục, trán đ/ập xuống sàn nhà phát ra tiếng "bộp bộp" nặng nề.
"Bố, bố đừng như vậy..." Chị gái khóc lóc kéo ông, nhưng bị ông hất văng ra.
"Là lỗi của bố... tất cả đều là lỗi của bố..."
Bà nội nhìn cả gia đình này, nhìn cảnh tượng hoang đường này, nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra lần nữa, ánh mắt bà đã bình tĩnh trở lại.
"Ta đi m/ua đồ liệm." Bà nói, bế tôi đi về phía cửa.
"Mẹ!" Bố đột nhiên lao tới, ôm lấy chân bà nội, "Đừng mang Thiên Y đi... con c/ầu x/in mẹ, đừng mang con bé đi..."
Bà nội cúi đầu, nhìn gương mặt đẫm nước mắt của con trai.
"Buông tay." Bà nói.
"Mẹ..."
"Ta bảo con buông tay!"
8.
Đám tang của tôi rất đơn giản. Một cỗ qu/an t/ài gỗ mỏng, một bộ quần áo liệm bà nội m/ua từ thị trấn về. Tôi chưa bao giờ được mặc bộ đồ đẹp như vậy, chất vải rất mềm, màu hồng nhạt, cổ áo thêu những bông hoa nhỏ xinh.
Khi bà nội mặc đồ cho tôi, động tác rất nhẹ, rất chậm. Mẹ muốn giúp nhưng bị bà nội đuổi ra ngoài.
"Con không xứng chạm vào nó." Bà nội nói, giọng rất lạnh.
Mẹ đứng ngoài cửa, che mặt khóc. Bố quỳ trước qu/an t/ài, đ/ốt giấy tiền liên tục, tro giấy bay lên bám đầy tóc và vai ông, ông như không hề cảm thấy, chỉ máy móc, từng tờ từng tờ ném vào chậu lửa.
Chị gái ngồi trong góc, ôm đầu gối, mắt sưng húp chỉ còn một đường chỉ. Từ ngày đó chị không nói thêm câu nào, chỉ thẫn thờ ngồi đó, nhìn cỗ qu/an t/ài, nhìn tôi đang mặc bộ đồ liệm màu hồng bên trong.
Ngày hạ táng, trời đổ mưa phùn. Những sợi mưa mảnh li ti như những chiếc kim đ/âm vào mặt người. Khi cỗ qu/an t/ài được hạ xuống huyệt m/ộ nhỏ bé ấy, mẹ đột ngột lao tới, muốn nhảy xuống theo.
"Thiên Y! Thiên Y con đừng đi! Mẹ đi cùng con!"
Vài người họ hàng kéo bà lại, bà vùng vẫy, gào khóc, giọng khản đặc không còn giống tiếng người.
