Bố quỳ trước m/ộ, từng cái từng cái dập đầu xuống đất, trán đầy m/áu hòa cùng nước mưa, lem luốc cả khuôn mặt. Chị gái đứng bên cạnh, không khóc, chỉ nhìn đống đất nhỏ bé kia, nhìn nó bị từng xẻng từng xẻng đất lấp kín.
Tôi lơ lửng giữa không trung, chứng kiến tất cả. Tôi nhìn chị gái, nhìn khuôn mặt tái nhợt nhưng vẫn tràn đầy sức sống của chị, nhìn lên trên đỉnh đầu chị—— Nơi đó trống rỗng, cái đồng hồ đếm ngược ch*t ti/ệt kia đã biến mất.
Tôi đột nhiên mỉm cười. Thật tốt. Chị gái vẫn còn sống. Cái ch*t của tôi không phải là hoàn toàn vô ích. Ít nhất, chị ấy đã sống sót.
Sau khi đám tang kết thúc, bà nội ôm hũ tro cốt của tôi, định mang đi.
"Mẹ, mẹ định mang Thiên Y đi đâu?" Bố chặn bà lại, đôi mắt đỏ ngầu sưng húp.
"Về quê." Bà nội nói, ôm hũ tro cốt ch/ặt hơn một chút.
"Không được!" Mẹ lao tới, muốn cư/ớp lấy hũ tro cốt, "Thiên Y là con gái của con, con muốn giữ nó lại bên mình, con muốn mỗi ngày đều nhìn thấy nó, bầu bạn với nó——"
"Con xứng sao?" Bà nội nhìn mẹ, ánh mắt lạnh lẽo, "Trần Tú Lan, bây giờ con nói những lời này có ích gì? Khi Thiên Y còn sống, con đã bao giờ cho nó một sắc mặt tốt chưa? Con đã từng cho nó một bữa cơm nóng hổi nào chưa? Bây giờ con nói muốn bầu bạn với nó, nó nghe thấy không? Nó cần không?"
Mẹ như bị rút cạn sức lực, ngồi bệt xuống đất. Bà khóc lóc nói: "Con muốn bù đắp cho nó, con muốn giữ nó lại bên mình, con muốn mỗi ngày đều thắp hương, dâng cơm cho nó..."
"Bù đắp?" Bà nội bật cười, tiếng cười lạnh lẽo và cay đắng: "Người đã ch*t rồi, con lấy gì để bù đắp? Trần Tú Lan, ta nói cho con biết, tro cốt của Thiên Y, ta sẽ không để lại cho các người, các người không xứng."
"Mẹ!" Bố cũng quỳ xuống, "Con c/ầu x/in mẹ, hãy để Thiên Y lại cho chúng con, chúng con thực sự biết sai rồi, sau này chúng con nhất định..."
"Sau này?" Bà nội ngắt lời, giọng r/un r/ẩy, "Các người không còn sau này nữa đâu. Thiên Y ch*t rồi, ch*t trong tay các người. Phương Kiến Quốc, Trần Tú Lan, cả đời này các người đều n/ợ Thiên Y món n/ợ này, không trả hết được đâu."
Nói xong, bà ôm hũ tro cốt, quay người bước đi.
"Mẹ! Mẹ đừng đi!"
Bố mẹ lao tới muốn cản, bị bà nội đẩy ngã ra.
"Cút ngay!" Bà nội gào lên, đôi mắt đỏ ngầu, "Đừng chạm vào cháu gái ta! Các người không xứng!"
Bà ôm hũ tro cốt, từng bước rời khỏi sân, bước vào làn mưa bụi. Dáng lưng c/òng xuống, nhưng một bước cũng không ngoảnh lại. Bố mẹ ngồi liệt trong sân, khóc lóc thảm thiết. Chị gái đứng dưới mái hiên, nhìn bóng lưng bà nội xa dần, nhìn bố mẹ đang khóc thành một đống, chậm rãi, chậm rãi ngồi thụp xuống, tự ôm lấy chính mình. Mưa càng lúc càng nặng hạt.
9.
Bà nội ôm hũ tro cốt của tôi, lên xe khách về quê. Tôi lơ lửng bên cạnh bà, nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại nhanh chóng, nhìn khuôn mặt già nua nghiêng nghiêng của bà, nhìn những nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt bà, và nỗi đ/au buồn sâu không đáy ẩn giấu trong đó.
Khi về đến ngôi nhà cũ ở quê, trời đã tối hẳn. Bà nội thắp một ngọn đèn dầu, ánh sáng vàng vọt chiếu sáng căn phòng nhỏ bé, cũ kỹ này. Bà đặt hũ tro cốt lên bàn ở gian chính, chỉnh lại cho ngay ngắn, rồi thắp ba nén hương, cắm vào chiếc lư hương đã sứt mẻ.
Làn khói xanh nhạt bay lên, lượn lờ trong ánh sáng lờ mờ. Bà nội đứng trước hũ tro cốt rất lâu, rồi quay người, nhìn về phía tôi đang lơ lửng.
"Thiên Y." Bà đột nhiên lên tiếng, giọng rất khẽ.
Tôi sững sờ. "Bà nội..." Tôi vô thức thốt lên, rồi mới nhớ ra mình đã ch*t rồi, không thể phát ra âm thanh.
Nhưng bà nội gật đầu. "Bà nhìn thấy con."
Nước mắt tôi rơi xuống. Hóa ra có người nhìn thấy tôi. Hóa ra sau khi tôi ch*t, vẫn còn có người nhìn thấy tôi. Bà nội đưa tay ra, bàn tay bà xuyên qua không khí, dừng lại ở vị trí khuôn mặt tôi.
"Khổ cho con rồi, đứa trẻ tội nghiệp." Giọng bà nội nghẹn ngào, "Khổ cho con rồi..."
Tôi lao tới, muốn ôm lấy bà nội, nhưng cơ thể tôi xuyên qua bà, ôm vào khoảng không. Tôi dừng lại giữa không trung, nhìn bàn tay trong suốt của mình, nhìn khuôn mặt già nua của bà nội, cuối cùng bật khóc thành tiếng.
Bà nội như cảm nhận được, bà dang rộng cánh tay, làm tư thế như đang ôm.
"Lại đây, Thiên Y, lại đây với bà." Bà khẽ nói, giọng dịu dàng như gió mùa xuân.
Tôi trôi tới, dừng lại trong lòng bà nội. "Bà nội..." tôi nói bằng khẩu hình.
"Ừ, bà đây rồi." Bà nội đáp, nước mắt rơi lã chã, "Bà đây rồi, Thiên Y đừng sợ, Thiên Y đừng sợ..."
Cứ như vậy, một người ôm lấy không khí, một người nằm trong vòng tay hư vô, chúng tôi khóc rất lâu, rất lâu. Khóc đến mức ngọn đèn dầu nhảy nhót không ngừng, khóc đến mức vầng trăng ngoài cửa sổ đã lên đến đỉnh đầu.
Bà nội cuối cùng cũng buông tay, dùng tay áo lau nước mắt.
"Thiên Y à." Bà nhìn tôi, đôi mắt sưng húp nhưng ánh nhìn rất dịu dàng, "Kể bà nghe xem, mấy ngày nay con sống thế nào?"
Tôi sững người. Sống thế nào? Một người đã ch*t như tôi thì sống thế nào được? Nhưng tôi vẫn thử làm điệu bộ, chỉ vào ng/ực mình, rồi chỉ lên bầu trời, thực hiện một cử chỉ "nhẹ bẫng". Bà nội hiểu ý.
