"Nhẹ bẫng, phải không?"
Bà hỏi, giọng đầy xót xa, "Chông chênh, không biết bám víu vào đâu, phải không?"
Tôi gật đầu.
Bà nội thở dài, đưa tay định vuốt tóc tôi, nhưng tay bà dừng giữa không trung rồi lại rụt về.
"Bà biết." Bà nói, giọng rất khẽ, "Bà đều biết cả."
Bà quay người, từ trong tủ lấy ra một quả táo, rửa sạch, đặt trước hũ tro cốt.
"Ăn đi."
Bà nói, như thể đang thực sự trò chuyện với tôi, "Ở chỗ bà chẳng có gì ngon lành, nhưng quả táo này ngọt lắm, con thử xem."
Tôi nhìn quả táo đỏ mọng ấy, trong lòng chua xót vô cùng.
Khi còn sống, tôi chưa từng được ăn trọn vẹn một quả táo.
Mỗi lần nhà có táo, đều được c/ắt làm đôi, phần lớn cho chị, phần nhỏ cho tôi.
Chị gái luôn lén chia thêm phần của mình cho tôi, nói rằng chị không đói, nói rằng chị không thích ăn táo.
Nhưng giờ tôi đã ch*t, bà nội lại cho tôi một quả táo nguyên vẹn.
Tôi trôi tới, ngồi xổm trước quả táo, dù không thể ăn, nhưng tôi vẫn ngửi thấy hương thơm thanh ngọt ấy.
"Ngọt không?" Bà nội hỏi.
Tôi gật đầu thật mạnh, dù bà biết tôi chẳng thể nhìn thấy.
Bà nội cười, cười mãi rồi nước mắt lại rơi xuống.
"Ngọt là tốt, ngọt là tốt..."
Bà lẩm bẩm, quay người đi, dùng tay áo lau mạnh đôi mắt.
Đêm hôm ấy, bà nội kể cho tôi nghe rất nhiều câu chuyện.
Kể về hồi tôi còn nhỏ, bà lên thành phố thăm tôi, tôi nằm rạp trên đùi bà, nghe bà kể Ngưu Lang Chức Nữ, kể Hằng Nga bay lên cung trăng.
Kể về năm tôi lên ba, bị sốt, bà thức trắng đêm canh giữ, dùng khăn lau người cho tôi, hát ru dỗ tôi ngủ.
Kể về năm tôi lên năm, lần đầu về quê, đuổi theo gà chạy, ngã lấm lem bùn đất, bà vừa m/ắng vừa tắm rửa cho tôi.
Kể mãi, giọng bà trầm xuống.
"Thiên Y à."
Bà đột nhiên nói, giọng rất khẽ, rất khẽ, "Con... con sắp phải đi rồi, phải không?"
Tôi nhìn bà nội, gật đầu.
Bà nội im lặng.
Bà lặng thinh rất lâu, lâu đến mức ngọn đèn dầu bập bùng nhảy múa, lâu đến khi sắc trời ngoài cửa sổ bắt đầu ửng sáng.
Rồi bà ngẩng đầu, nhìn tôi, mỉm cười.
Nụ cười ấy đắng chát, đắng chát vô cùng, nhưng ánh mắt lại vô cùng dịu dàng.
"Cũng tốt."
Bà nói, giọng khản đặc, "Đi cũng tốt, đi rồi sẽ không còn khổ nữa, sẽ không còn chịu ủy khuất nữa..."
Bà đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, đưa tay ra, làm tư thế như đang ôm.
"Thiên Y à, kiếp sau, con hãy đầu th/ai vào một gia đình tốt lành."
Bà nói, nước mắt rơi lã chã, "Kiếp sau, đừng về nhà này nữa, hãy tìm một đôi cha mẹ biết thương yêu con, làm một cô bé vui vẻ, được không?"
Tôi gật đầu thật mạnh, nước mắt trào ra như suối.
"Bà nội..." Tôi mấp máy môi.
"Ừ, bà đây rồi."
Bà đáp, giọng nghẹn ngào, "Bà sẽ mãi nhớ con, mãi nhớ Thiên Y nhà bà, là một đứa trẻ ngoan, là đứa trẻ ngoan nhất..."
Trời sáng rồi.
Tia nắng ban mai đầu tiên xuyên qua khung cửa, chiếu lên gương mặt bà nội, chiếu lên mái tóc bạc phơ của bà, chiếu lên những vệt nước mắt dài trên mặt bà.
Cũng chiếu lên cơ thể tôi đang dần nhạt đi.
Tôi đưa tay ra, muốn lần cuối được chạm vào má bà nội.
Nhưng tay tôi, xuyên qua ánh nắng, xuyên qua không khí, chẳng chạm được gì.
Bà nội nhìn tôi, nhìn tôi dần nhạt đi, trở nên trong suốt dưới ánh nắng, cuối cùng không kìm được nữa, bà che mặt, bật khóc thành tiếng.
Tôi nhìn bà nội lần cuối, nhìn người duy nhất sau khi tôi ch*t đã nhìn thấy tôi, duy nhất ôm lấy tôi, duy nhất cho tôi một quả táo nguyên vẹn.
Rồi tôi quay người, trôi về phía nơi ánh mặt trời mọc.
Càng trôi càng cao, càng trôi càng xa.
Tiếng khóc của bà nội dần khuất xa, không còn nghe thấy nữa.
Ngôi nhà cũ dần khuất bóng, không còn nhìn thấy nữa.
Thế giới hóa thành một màu trắng dịu dàng.
Tôi ở trong khoảng trắng ấy, nhẹ nhàng khép mắt lại.
Thật tốt.
Tôi nghĩ.
Kiếp sau, đừng khổ như vậy nữa."
