"Em không đi ngắm sao với Thẩm Úc nữa, em sẽ ngoan ngoãn ở lại bầu bạn với anh, hoặc là chúng ta cùng nhau đi ngắm sao, được không?"
Anh rõ ràng đang mỉm cười, nhưng khóe môi lại dần buông xuống, một giọt lệ lăn dài nơi đuôi mắt: "Được."
Dù tôi có cố gắng ủ ấm thế nào, lòng bàn tay người đàn ông vẫn lạnh dần đi từng chút một. Thẩm Thanh cuối cùng cũng dẫn người tới nơi, nhưng người trước mặt đã sớm ngừng nhịp thở.
Trong đôi mắt vốn dĩ luôn quyết đoán sát ph/ạt của cô, lần đầu tiên dâng lên làn hơi nóng bỏng. Đêm dài đằng đẵng cuối cùng cũng hạ màn, ánh bình minh mà thế gian hằng mong đợi cuối cùng cũng đã tới.
Tuyết phủ trắng xóa, ánh sáng ban mai chiếu rọi trên mảnh đất bị đóng băng này. Thành phố sẽ được xây dựng lại, nhân loại sẽ tiến về phía trước. Chỉ duy nhất Đoàn Hành Tri là mãi mãi, mãi mãi nằm lại nơi đây.
Sau này trong rất nhiều đêm khuya, đôi khi tôi đều tự hỏi. Tại sao lại có người ngốc nghếch đến thế chứ? Chỉ vì một danh xưng "Đội trưởng" mà cam tâm tình nguyện hiến dâng mạng sống cho những kẻ chỉ mới gặp gỡ bèo nước, thậm chí là những người từng buông lời á/c ý với anh.
Thế nhưng, tôi lại buộc phải thừa nhận. Lúc mới gặp ở biệt thự, lý do tôi quấn lấy anh chính là vì câu nói "Tôi là đội trưởng" của anh. Chính vì khẳng định anh là người chính trực, có trách nhiệm và có gánh vác, tôi mới không chút kiêng dè mà làm nũng, gây rối với anh. Thậm chí vì muốn được dựa dẫm vào anh, tôi đã dùng cả những th/ủ đo/ạn không mấy quang minh chính đại.
Tòa nhà đó được giữ lại như một di tích. Bia m/ộ của Đoàn Hành Tri rất lâu rất lâu sau đó mới được đặt ở trung tâm tòa nhà. Thế nhưng mỗi độ đông về, tôi vẫn giữ thói quen đến bãi đất trống cách tòa nhà về phía Tây tám trăm mét — nơi Đoàn Hành Tri ngã xuống lần cuối cùng.
Giữa đông tuyết dày, bầu trời đêm hiếm khi có sao. Nhưng năm nào tôi cũng đến, cố chấp bám lấy một tia hy vọng mong manh. Dù chẳng làm gì cả. Chỉ là nói chuyện với anh, để anh không quá cô đơn.
"Anh biết không? Đoàn Hành Tri, anh đã được ghi vào sách lịch sử rồi đấy, em đã đặc biệt m/ua một cuốn về để sưu tầm."
"Chính phủ đã tài trợ xây cho anh một bức tượng, nhưng họ làm chẳng giống anh chút nào cả, biểu cảm của anh đâu có nghiêm túc đến thế, nhưng... tối đến em vẫn không nhịn được mà lén lút đến ôm nó một cái, tuy lạnh lẽo, nhưng cứ coi như... là em đang ôm anh vậy."
"Còn nữa, lúc em đi, em thấy có rất nhiều bạn nhỏ đi tham quan vây quanh anh bàn tán rôm rả, chúng nói anh giỏi lắm, là vị anh hùng vĩ đại mà chúng ngưỡng m/ộ nhất."
"Đoàn Hành Tri, anh nhìn xem, anh được rất nhiều rất nhiều người ghi nhớ, mọi người sẽ không quên anh đâu."
"— Em cũng sẽ không quên."
Tôi sợ sự tĩnh lặng không người hồi đáp này, nên cứ thế nói mãi, nói hết tất cả những nỗi nhớ nhung cho anh nghe. Không biết đã qua bao lâu, tôi nhìn lên bầu trời vẫn đen kịt tĩnh mịch.
"Được rồi, Đoàn Hành Tri, xem ra lần này cũng không có sao, năm sau em lại đến thăm anh."
Ngay khi tôi định đứng dậy, bỗng nhiên một luồng gió lạnh thổi qua, tôi giơ tay che chắn. Bước chân vừa mới nhấc lên, ánh mắt bỗng khựng lại, cả người sững sờ tại chỗ.
Trên bầu trời đen thẫm phía xa, mây đen tan đi, lộ ra bầu trời lấp lánh những vì sao. Tôi mím môi, cong mắt mỉm cười: "Đoàn Hành Tri, anh nhìn xem, trên trời có rất nhiều rất nhiều sao, anh thấy không?"
"Nếu anh có thể nhìn thấy, anh có thể bảo những bông tuyết nói cho em biết không?"
Tôi cố gắng cong môi mỉm cười, nhưng cười mãi, nước mắt cứ thế thi nhau lăn dài.
"Anh cũng sẽ là một trong những vì sao đó, đúng không Đoàn Hành Tri?"
Trên bầu trời bỗng có những bông tuyết nhỏ lác đác rơi xuống, đọng trên hàng mi tôi. Tôi sững sờ một lúc, sau đó khóe môi nhếch lên, nước mắt rơi càng nhiều hơn.
Đã năm thứ mười rồi.
Đoàn Hành Tri, cuối cùng em cũng được cùng anh ngắm sao rồi.
Thời đại càng tàn khốc, lại càng cần những mồi lửa của văn minh. Người đã dùng sức mình giữ vững tòa nhà văn minh nhân loại ấy, tôi sẽ nhớ, họ sẽ nhớ, hàng nghìn hàng vạn người đều sẽ nhớ. Trên mảnh đất này, từng có một người h/iến t/ế sinh mệnh, đổi lấy sự trường tồn của gió tuyết trong dòng chảy lịch sử, để ánh sao mãi mãi không tàn.
【Hoàn toàn văn】
