Dưới nắng ấm, hoa nở rộ, tôi tắt âm báo chuông cửa khi điện thoại vẫn còn sáng. Trên màn hình là thông báo tin tức địa phương.
【Hỏa hoạn đột ngột tại trung tâm thương mại Nam Thành, công tác c/ứu hộ đã kết thúc, hiện trường không có thương vo/ng.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, ngón tay lơ lửng trên bảng điều khiển thông minh trong phòng khách.
Mục thông báo, từ "có người về nhà" chuyển sang "im lặng".
Căn phòng bỗng chốc trở nên tĩnh mịch.
Nồi gà hầm vẫn còn ấm, đã đun lại ba lần, váng mỡ nổi trên bề mặt, sau khi nguội đi đông lại thành một lớp mỏng.
Tôi tắt bếp, cầm thìa múc váng mỡ đổ vào thùng rác.
Điện thoại rung lên.
Cố Trầm Chu gửi một tin nhắn.
"Nhiệm vụ kết thúc rồi, lát nữa anh về."
Rất ngắn gọn.
Đây là cách anh ấy báo bình an sau mỗi lần đi làm nhiệm vụ.
Trước đây, tôi sẽ trả lời ngay lập tức.
"Anh có bị thương không? Ăn uống gì chưa? Em để dành canh cho anh rồi."
Hôm nay, tôi chỉ nhắn lại một chữ.
"Ừ."
Mười phút sau, trên bảng tin bạn bè xuất hiện một cập nhật mới.
Là Từ Phỉ Phỉ đăng.
Trong ảnh, cô ấy ngồi bên cạnh xe c/ứu thương, khoác trên mình một chiếc áo khoác của lính c/ứu hỏa.
Cổ tay áo có một đường chỉ trắng cũ, tôi nhận ra, đó là của Cố Trầm Chu.
Tôi đã từng khâu lại đường chỉ đó ba lần.
Từ Phỉ Phỉ viết kèm.
"Lần đầu vào hiện trường hỏa hoạn, suýt nữa không trụ nổi. May mà có người luôn ở bên."
Dưới bài đăng đã có người bình luận.
"Đội trưởng Cố đích thân tư vấn tâm lý cơ à, Từ Phỉ Phỉ được ưu ái quá nhỉ."
"Chiếc áo khoác đó của đội trưởng Cố là bảo bối đấy, bình thường ai chạm vào cũng không được."
Từ Phỉ Phỉ đáp lại bằng một biểu tượng ngại ngùng.
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.
Ánh đèn nhà bếp trắng lóa, chiếu lên nồi canh trông xám xịt.
Tôi chợt nhớ lại hai tiếng trước, tôi nằm sấp trên nền gạch nhà vệ sinh trong trung tâm thương mại, khói len lỏi qua khe cửa.
Tôi gọi cho Cố Trầm Chu.
Anh ấy bắt máy.
Tôi không thể thốt nên lời trọn vẹn, chỉ có thể đ/ứt quãng nói.
"Trầm Chu, em đang ở nhà vệ sinh tầng ba..."
Phía bên kia truyền đến tiếng khóc của Từ Phỉ Phỉ.
"Anh Trầm Chu, em sợ quá, chân em nhũn ra rồi."
Giọng Cố Trầm Chu hạ rất thấp.
"Nghe theo chỉ huy hiện trường, đừng làm lo/ạn."
Rồi điện thoại ngắt kết nối.
Tôi cứ ngỡ là do sóng yếu.
Cho đến khi tôi được một lính c/ứu hỏa khác cõng ra, tôi thấy Cố Trầm Chu đang ngồi xổm cạnh xe c/ứu thương, kiên nhẫn lau bụi trên mặt Từ Phỉ Phỉ.
Anh ấy nhìn thấy tôi, chỉ cau mày.
"Ra được là tốt rồi, đừng đứng ở nơi gió lùa."
Không hỏi tôi có đ/au không.
Không hỏi tôi có sợ không.
Cổ tay tôi bị tay nắm cửa làm bỏng một vệt đỏ, anh ấy không nhìn thấy.
Hoặc có thể nói, dù thấy cũng không dừng lại.
Tiếng chìa khóa vặn ở cửa vang lên.
Tôi ngẩng đầu.
Cố Trầm Chu đẩy cửa bước vào, trên người mang theo mùi khói lửa trộn lẫn với th/uốc sát trùng.
Khi thay giày, anh ấy liếc nhìn bàn ăn.
"Chưa ngủ à?"
"Chưa."
Anh ấy tháo mũ, tiện tay đặt lên tủ ở lối vào.
"Hôm nay Từ Phỉ Phỉ lần đầu vào hiện trường, phản ứng hơi mạnh, anh ở lại đội cùng cô ấy tổng kết một lát nên về muộn."
Anh ấy giải thích rất tự nhiên.
Như thể tôi nên thấu hiểu.
Tôi nhìn cánh tay trống không của anh ấy.
"Áo khoác của anh đâu?"
Động tác của Cố Trầm Chu khựng lại.
"Áo cô ấy bị ướt, anh để cô ấy khoác tạm."
"Ồ."
Cuối cùng anh ấy cũng nhận ra giọng điệu của tôi có gì đó không ổn, ngước mắt nhìn tôi.
"Tối nay em bị sao vậy?"
Tôi đẩy bát canh gà đã múc sẵn về phía trước.
"Không sao, canh đun lại ba lần rồi, anh muốn uống thì uống đi."
Cố Trầm Chu cau mày.
"Chu Niệm An, đừng có mỉa mai. Hôm nay hiện trường rất hỗn lo/ạn, anh không có thời gian quan tâm đến cảm xúc của từng người."
Từng người.
Hóa ra tôi cũng chỉ là một trong số "từng người" ở hiện trường đó.
Tôi gật đầu.
"Biết rồi."
Anh ấy nhìn tôi, cảm thấy tôi thật vô lý.
"Từ Phỉ Phỉ còn trẻ, lại là thành viên mới, anh là đội trưởng quan tâm một chút là chuyện bình thường. Chẳng phải trước đây em là người hiểu công việc của anh nhất sao?"
Trước đây.
Tôi đúng là người hiểu nhất.
Hiểu anh ấy đi làm nhiệm vụ lúc nửa đêm, hiểu anh ấy không về nhà vào dịp lễ tết, hiểu những bộ phim, những bữa tiệc, những ngày kỷ niệm đã hứa với tôi cứ bị tiếng chuông báo động c/ắt đ/ứt.
Nhưng tôi không hiểu, tại sao trong cùng một trận hỏa hoạn, anh ấy có thể nhớ Từ Phỉ Phỉ sợ hãi, nhưng lại không nghe thấy tiếng tôi không thở nổi trong điện thoại.
Cố Trầm Chu cầm bát canh lên uống một ngụm, lông mày càng nhíu ch/ặt hơn.
"Nguội rồi."
"Ừ."
"Lần sau đừng đợi anh nữa, tự đi ngủ sớm đi."
Tôi nhìn chiếc đèn ngủ nhỏ ở lối vào.
Chiếc đèn đó chúng tôi m/ua vào năm đầu tiên kết hôn.
Anh ấy nói anh ấy về nhà muộn, sợ vào cửa làm tôi thức giấc, bảo tôi cứ để lại một chiếc đèn là được.
Tôi đã để lại bảy năm.
Giờ bỗng thấy, đèn cũng mệt rồi.
Tôi đứng dậy, đổ bát canh vào bồn rửa.
Cố Trầm Chu nói từ phía sau.
"Em lại sao nữa đấy?"
Dòng nước cuốn trôi lớp váng mỡ, phát ra tiếng động lạo xạo.
Tôi không quay đầu lại.
"Không sao cả."
Chỉ là từ hôm nay trở đi, tôi không đợi nữa. Sáng hôm sau, khi Cố Trầm Chu rời đi, anh ấy phát hiện chiếc đèn ngủ ở lối vào không sáng.
Anh ấy cúi người xỏ giày, buột miệng hỏi.
"Đèn hỏng à?"
Tôi đang bóc trứng ở bàn ăn.
"Không hỏng, em tắt rồi."
Động tác buộc dây giày của anh ấy khựng lại.
"Chẳng phải trước đây em nói để đèn cho anh về đêm cho tiện sao?"
"Anh có đèn pin điện thoại mà."
Cố Trầm Chu ngước nhìn tôi.
Ánh mắt anh ấy vẫn giữ vẻ bình tĩnh, điềm đạm như cũ, người trong đội c/ứu hỏa đều nói đội trưởng Cố dù Thái Sơn đổ trước mắt cũng không đổi sắc.
Nhưng khi nhìn tôi, chút kiên nhẫn đó luôn rất mỏng manh.
