“ con từ nhỏ đã vậy, thích cái gì là cứ đ/âm đầu vào, nhưng người ta đâu thể mãi canh giữ một cánh cửa không chịu mở.”
Sống mũi tôi cay cay.
“Mẹ.”
Bà lập tức đổi giọng.
“Thôi thôi, không nói con nữa, cuối tuần về ăn cơm đi, mẹ hầm canh cá cho con.”
“Vâng.”
Cúp điện thoại, tôi gấp tờ kết quả kiểm tra lại, bỏ vào túi xách.
Chiều hôm đó, tôi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc trong nhà.
Trên tầng cao nhất của tủ giày ở phòng khách, đặt những bằng khen mà Cố Trầm Chu đem về.
Tôi lau sạch từng tấm một rồi đặt lại chỗ cũ.
Bên cạnh có một chiếc hộp đựng chuông cửa cũ.
Là chiếc chuông đã được thay ra khi chúng tôi mới kết hôn.
Khi đó Cố Trầm Chu nói, chuông cũ tiếng nhỏ quá, anh đi làm về nửa đêm sợ tôi không nghe thấy.
Tôi cười anh.
“Không nghe thấy chẳng phải tốt hơn sao? Em có thể ngủ một giấc trọn vẹn.”
Anh nói.
“Không được, anh muốn em biết là anh đã về.”
Thời đó, anh thực sự sẽ ôm nhẹ tôi ở cửa.
Trên người mang theo gió và bụi, trầm giọng nói.
“Anh về rồi.”
Sau này câu nói ấy ngày càng ít đi.
Rồi sau nữa, chuông cửa reo, anh vào nhà thay giày, tắm rửa rồi đi ngủ.
Trong cuộc hôn nhân này, tôi dần dần biến thành một người tự động bật đèn, tự động hâm cơm, tự động thấu hiểu.
Chập tối, Cố Trầm Chu về.
Trên tay anh xách theo th/uốc.
“Bác sĩ đội đưa, trị đ/au họng đấy.”
Tôi nhìn túi th/uốc.
“Cảm ơn anh.”
Chân mày anh giãn ra một chút, đặt th/uốc lên bàn trà.
“Tối qua giọng anh hơi nặng. Từ Phỉ Phỉ quả thực còn trẻ, cô ấy coi em là chị dâu nên mới giải thích với em, em đừng quá nh.ạy cả.m.”
Chút hơi ấm vừa nhen nhóm trong tôi lại lạnh đi.
“Vậy ra anh xin lỗi là để em đừng trách cô ấy.”
Cố Trầm Chu im lặng.
“Anh không có ý đó.”
“Vậy anh có ý gì?”
Anh day day ấn đường.
“Niệm An, những việc anh phải đối mặt mỗi ngày đã đủ nhiều rồi. Hiện trường hỏa hoạn, báo cáo, huấn luyện, anh về nhà chỉ muốn yên tĩnh một chút, không muốn đến cả em cũng bắt anh phải dỗ dành.”
Tôi gật đầu.
“Biết rồi, sau này không cần anh dỗ nữa.”
Anh nhìn tôi, dường như cảm thấy câu nói này chói tai.
“Em cứ nhất thiết phải nói chuyện kiểu đó sao?”
Tôi cầm túi th/uốc bỏ vào ngăn kéo.
“Th/uốc em nhận rồi.”
Điện thoại Cố Trầm Chu reo.
Anh liếc nhìn rồi bắt máy ngay lập tức.
Giọng nói mềm mỏng hơn lúc nãy rất nhiều.
“Sao thế?”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng nức nở của Từ Phỉ Phỉ.
“Anh Trầm Chu, em vừa gặp á/c mộng, lại mơ thấy trung tâm thương mại ch/áy. Có phải em vô dụng lắm không?”
Cố Trầm Chu liếc nhìn tôi, xoay người đi về phía ban công.
“Em đợi anh ở ký túc xá, anh qua xem sao.”
Tôi đứng trong phòng khách, nghe tiếng cửa ban công được kéo ra rồi đóng lại.
Gió đêm tràn vào, thổi bay rèm cửa.
Mười phút sau, anh cầm áo khoác đi về phía cửa.
Tôi hỏi.
“Giờ đi luôn à?”
“Từ Phỉ Phỉ trạng thái tâm lý không ổn định.”
“Em là người bị thương.”
Động tác của anh khựng lại.
Giọng tôi vẫn còn khàn, nói rất khẽ.
“Bác sĩ bảo em phải nhập viện theo dõi, anh biết không?”
Cố Trầm Chu quay đầu nhìn tôi, trong mắt thoáng hiện vẻ ngạc nhiên.
“Sao em không nói sớm?”
Tôi nhìn anh.
“Em nói rồi, anh sẽ ở lại sao?”
Anh mím ch/ặt môi.
Điện thoại lại reo.
Cái tên Từ Phỉ Phỉ nhảy nhót trên màn hình.
Cuối cùng Cố Trầm Chu vẫn cầm lấy chìa khóa.
“Anh đi xem cô ấy trước, về rồi sẽ đưa em đi b/ệnh viện.”
Cửa đóng lại.
Trong nhà chỉ còn lại chiếc rèm cửa khẽ đung đưa.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc hộp chuông cửa cũ trên bàn trà.
Bên trong đã phủ đầy bụi.
Hóa ra đồ cũ không phải tiếng nhỏ.
Mà là cuối cùng chẳng còn ai nghe nữa. Ngày mẹ xảy ra chuyện, Nam Thành mưa rất lớn.
Khi nhận được điện thoại của hàng xóm, tôi đang ở trong bếp dọn dẹp bữa sáng Cố Trầm Chu ăn dở.
“Niệm An, mẹ cháu ngất ở hành lang rồi, xe c/ứu thương đã gọi rồi, cháu mau đến b/ệnh viện đi.”
Chiếc bát sứ trong tay tôi rơi vào bồn rửa, nứt ra một đường.
Tôi gọi cho Cố Trầm Chu.
Cuộc thứ nhất, không ai nghe.
Cuộc thứ hai, đang trong cuộc gọi.
Cuộc thứ ba, cuối cùng anh cũng bắt máy.
“Anh đang ở sân tập, có việc gì nói nhanh đi.”
Tiếng mưa đ/ập vào cửa sổ, giọng tôi r/un r/ẩy.
“Mẹ em ngất rồi, ở b/ệnh viện số hai. Bác sĩ nói có thể là nhồi m/áu cơ tim, em đang một mình trên đường, Trầm Chu, anh có thể đến không?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Anh không rời ra được.”
“Không phải hôm nay anh nghỉ phép sao?”
“Tạm thời có thêm đợt diễn tập.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
“Em c/ầu x/in anh, chỉ lần này thôi.”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng Từ Phỉ Phỉ.
“Đội trưởng Cố, xe bên phía mô phỏng sạt lở không điều động qua được, xe thiết bị có thể cho nhóm em dùng trước không? Nhóm em vẫn chưa hoàn thành kiểm tra.”
Cố Trầm Chu hạ thấp giọng nói.
“Đợi chút.”
Tôi nghe thấy anh nói với người khác.
“Đưa xe số một cho nhóm Từ Phỉ Phỉ, diễn tập tiếp tục.”
Cả người tôi cứng đờ ở ghế sau xe taxi.
B/ệnh viện số hai cách trạm c/ứu hỏa chỉ mười lăm phút.
Anh có xe.
Anh có khả năng điều xe.
Thế nhưng chiếc xe đó lại dành cho buổi diễn tập của Từ Phỉ Phỉ.
Tôi hỏi.
“Cố Trầm Chu, anh có nghe thấy em nói gì không?”
Giọng anh có chút bực bội.
“Niệm An, xe c/ứu thương đã đi rồi, em đến b/ệnh viện trước rồi ký giấy đi. Anh không phải bác sĩ, có đến cũng không giúp được gì.”
“Bà ấy là mẹ em.”
“Anh biết.”
Giọng anh trầm xuống.
“Nhưng diễn tập ở đội cũng không phải trò đùa. Từ Phỉ Phỉ hôm nay kiểm tra không đạt sẽ ảnh hưởng đến việc chuyển chính thức.”
Nước mưa chảy dọc theo cửa kính xe.
Tôi nhìn những ánh đèn đường mờ ảo, bỗng nhiên chẳng thể thốt nên lời.
