Cố Trầm Chu nói tiếp.
“Em đừng hoảng, đợi anh xong việc sẽ qua.”
Tôi cúp máy.
Trong phòng cấp c/ứu b/ệnh viện số hai, toàn là mùi th/uốc sát trùng và hơi ẩm của quần áo.
Bác sĩ cầm tờ thông báo tình trạng nguy kịch bước ra.
“Người nhà ký tên, làm can thiệp ngay lập tức.”
Tay tôi run dữ dội, ngòi bút vạch ra những đường xiêu vẹo trên giấy.
Trước khi mẹ được đẩy vào phòng phẫu thuật, bà mở mắt nhìn tôi một cái.
Đôi môi bà mấp máy.
Tôi cúi người lại gần.
Bà nói:
“Đừng sợ.”
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần bà đ/au, đều là bà dặn tôi đừng sợ.
Tôi ngồi ngoài phòng phẫu thuật, quần áo ướt sũng, trong giày toàn là nước.
Khi Cố Trầm Chu đến, đã là ba tiếng sau.
Từ Phỉ Phỉ đi theo sau anh, trên tay cầm cốc cà phê.
“Chị dâu, dì thế nào rồi? Xin lỗi chị nhé, buổi kiểm tra hôm nay thực sự quá quan trọng, đội trưởng Cố cũng là vì đội thôi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
Cố Trầm Chu đưa áo khoác cho tôi.
“Khoác vào đi.”
Tôi không nhận.
Anh cau mày.
“Đừng cố quá.”
“Anh có biết lúc em gọi điện, bác sĩ đã thông báo tình trạng nguy kịch rồi không?”
Sắc mặt Cố Trầm Chu thay đổi.
“Em nói không rõ ràng.”
Tôi bật cười.
“Em nói mẹ em ngất, em nói em c/ầu x/in anh đến, thế vẫn chưa đủ rõ ràng sao?”
Từ Phỉ Phỉ lại đỏ hoe mắt.
“Chị dâu, chị đừng trách đội trưởng Cố. Hay là em xin lỗi chị, xe số một hôm nay là em dùng, chị muốn m/ắng thì m/ắng em đi.”
Tôi nhìn cô ta.
“Được.”
Cô ta sững sờ.
“Gì cơ?”
“Tôi nói được.”
Tôi đứng dậy, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.
“Từ Phỉ Phỉ, lúc cô dùng xe diễn tập, cô có biết mẹ tôi đang cấp c/ứu không?”
Sắc mặt cô ta trắng bệch trong giây lát.
Cố Trầm Chu chắn trước mặt cô ta.
“Chu Niệm An, đừng trút gi/ận lên cô ấy.”
“Vậy là cô ta biết.”
Cố Trầm Chu im lặng một giây.
Một giây đó, đã là quá đủ.
Từ Phỉ Phỉ vội vàng nói:
“Em chỉ nghe thấy một chút, em tưởng dì không nghiêm trọng đến thế...”
Tôi nhìn Cố Trầm Chu.
“Anh cũng biết cô ta đã nghe thấy.”
Anh tránh ánh mắt tôi.
“Lúc đó tình hình phức tạp.”
“Không phức tạp.”
Tôi chậm rãi lắc đầu.
“Anh chỉ là một lần nữa chọn cô ấy.”
Giọng Cố Trầm Chu lạnh xuống.
“Niệm An, tâm trạng em hiện tại không ổn định, anh không tranh cãi với em.”
Đèn phòng phẫu thuật vẫn sáng.
Trong tay tôi vẫn nắm ch/ặt tờ thông báo nguy kịch.
Anh đứng trước mặt tôi, bộ quân phục sạch sẽ phẳng phiu.
Là một người hùng luôn sẵn sàng lao vào nguy hiểm.
Nhưng với nguy hiểm của tôi, anh luôn đến muộn.
Bác sĩ từ phòng phẫu thuật bước ra.
“B/ệnh nhân tạm thời qua cơn nguy kịch, nhưng sau đó cần chuyển viện để điều trị chuyên sâu. Người nhà chuẩn bị chi phí và hồ sơ sớm nhất có thể.”
Tôi gật đầu.
Cố Trầm Chu thở phào, đưa tay ra định đỡ tôi.
“Em thấy chưa, dì không sao rồi. Về thay đồ trước đi, mọi việc còn lại anh sắp xếp.”
Tôi né tránh bàn tay anh.
“Không cần.”
Sắc mặt anh trầm xuống hoàn toàn.
“Chu Niệm An, đừng làm lo/ạn ở b/ệnh viện.”
Tôi nhìn anh, bỗng thấy rất mệt mỏi.
Điện thoại trong lòng bàn tay đang sáng lên.
Trên màn hình là tin nhắn tôi vừa nhận được.
【Đơn ứng tuyển vị trí hộ lý tại Viện dưỡng lão Lâm Hải của bạn đã được thông qua, vui lòng đến báo danh trong vòng ba ngày.】
Tôi úp điện thoại xuống.
Cố Trầm Chu vẫn đang đợi tôi cúi đầu.
Còn tôi chỉ nhẹ nhàng đặt chiếc áo khoác anh đưa lại vào vòng tay anh.
“Đội trưởng Cố, chiếc áo này cứ để dành cho người cần được an ủi hơn đi.”
Sau khi mẹ tỉnh lại, câu đầu tiên bà hỏi là về Cố Trầm Chu.
“Trầm Chu đâu?”
Tôi đắp chăn cho bà.
“Đội đang bận ạ.”
Bà nhìn tôi, ánh mắt tỉnh táo đến mức khiến tôi khó lòng né tránh.
“Nó không đến sao?”
“Có đến ạ.”
“Lúc nào?”
Tôi không nói gì.
Mẹ khẽ thở dài.
“Niệm An, mẹ không phải nhất định bắt con ly hôn, chỉ là cả đời này con không thể nào cứ mãi chờ đợi một người bận rộn.”
Tôi nắm lấy tay bà.
Trên mu bàn tay bà toàn là vết kim tiêm, rất g/ầy guộc.
“Mẹ, chúng ta đến Lâm Hải đi.”
“Gì cơ?”
“Viện dưỡng lão ở đó môi trường tốt, con đã ứng tuyển vào vị trí hộ lý, mẹ hồi phục sau này cũng tiện.”
Mẹ nhìn tôi, hồi lâu mới nói:
“Con nghĩ kỹ chưa?”
“Con nghĩ kỹ rồi.”
Lần này, tôi không khóc.
Chiều hôm đó, tôi về nhà thu dọn đồ đạc.
Cố Trầm Chu không có nhà.
Ở lối vào vẫn là giày của anh, túi tập luyện của anh, mũ bảo hiểm dự phòng của anh.
Trong ngôi nhà này đâu đâu cũng là dấu vết của anh, còn đồ của tôi thì rất ít.
Quần áo, sách vở, b/ệnh án của mẹ, hộp chuông cửa cũ.
Tôi cầm hộp chuông cửa cũ lên, thổi lớp bụi bên trên.
Bên trong có một mảnh giấy nhỏ.
Bảy năm trước, ngày Cố Trầm Chu m/ua chuông cửa, anh tiện tay viết một câu ở mặt sau.
“Sau này anh về nhà, em sẽ là người đầu tiên biết.”
Tôi nhìn vài giây, đặt mảnh giấy lại vào hộp.
Không x/é.
Cũng không giữ lại.
Chỉ đặt chiếc hộp cạnh túi rác.
Chập tối, Cố Trầm Chu về.
Anh nhìn thấy chiếc vali trong phòng khách, bước chân khựng lại.
“Em định đi đâu?”
“Lâm Hải.”
“Ai cho phép em đi?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Em đã trưởng thành rồi, đội trưởng Cố.”
Cách xưng hô này khiến sắc mặt anh cứng đờ.
“Chu Niệm An, đừng nói chuyện với anh bằng giọng điệu đó.”
“Vậy em phải nói thế nào?”
Anh bước tới, ngón tay ấn ch/ặt vào tay cầm vali.
“Sức khỏe của mẹ không tốt, em đừng làm lo/ạn, việc chuyển viện và phục hồi anh sẽ sắp xếp.”
“Không cần.”
“Anh là chồng em.”
“Anh còn nhớ sao?”
