Ngày hôm sau, viện dưỡng lão đón một bác sĩ mới, họ Hứa, tên Hứa Nghiên.
Anh có đôi tay thon dài đẹp đẽ và một giọng nói dịu dàng.
Anh cũng vô cùng kiên nhẫn với mọi b/ệnh nhân.
Khi đến phòng mẹ tôi thăm khám, anh tỉ mỉ hỏi han rất nhiều chi tiết.
Mẹ tôi nói:
“Con gái tôi trước giờ chăm sóc chồng làm lính c/ứu hỏa, việc chăm người nó có kinh nghiệm lắm.”
Hứa Nghiên ngẩng đầu nhìn tôi, mỉm cười:
“Vậy bây giờ đổi môi trường rồi, trước hết hãy chăm sóc chính mình đi.”
Tôi khẽ sững lại.
Chỉ là một câu nói rất đỗi bình thường.
Vậy mà lại khiến khóe mắt tôi nóng hổi trong khoảnh khắc.
Hóa ra cũng có người nhận ra rằng, tôi cũng cần được chăm sóc.
Cố Trầm Chu rốt cuộc vẫn tìm đến Lâm Hải.
Hôm ấy, tôi vừa lấy th/uốc từ nhà th/uốc bước ra, đi đến cổng viện dưỡng lão đã thấy anh đứng dưới tán thông.
Anh mặc thường phục,
dưới mắt hằn lên quầng thâm nhợt nhạt, rõ ràng đã nhiều ngày không ngủ ngon giấc.
Thấy tôi, anh lập tức bước tới.
“Niệm An.”
Tôi dừng bước.
“Sao anh biết chỗ này?”
Anh không đáp, chỉ nhìn túi th/uốc trên tay tôi.
“Dì vẫn ổn chứ?”
“Vẫn ổn.”
“Anh muốn gặp dì.”
“Dì không muốn gặp anh.”
Sắc mặt Cố Trầm Chu trắng bệch.
“Dì tự miệng nói vậy?”
“Dì bảo để tôi tự quyết định.”
Anh hỏi khẽ.
“Còn em?”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Tôi cũng không muốn.”
Gió luồn qua rừng thông, thổi những tán lá xào xạc.
Cố Trầm Chu từ trong túi áo lấy ra một chiếc hộp nhỏ.
“Anh đã tháo chiếc chuông cửa ở nhà xuống.”
Tôi cúi xuống nhìn.
Bên trong hộp là chiếc chuông cửa cũ kỹ, các góc cạnh đã mòn vẹt, nút bấm còn vương chút ố vàng.
“Trước đây em từng chê tiếng chuông nhỏ quá, anh vẫn chưa nỡ vứt đi.”
Anh nói rất chậm, như sợ tôi không nghe trọn câu.
“Anh đã lắp lại nó rồi. Nếu em muốn quay về, anh sẽ đổi âm báo sang chế độ nhẹ nhất, đảm bảo không làm phiền giấc ngủ của em.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc hộp.
Bảy năm trước, có lẽ tôi đã mềm lòng vì câu nói này.
Bởi nó chứng tỏ anh vẫn nhớ về khởi đầu của chúng tôi.
Nhưng giờ đây, chiếc chuông cũ ấy chỉ gợi lại trong tôi vô vàn đêm dài thao thức.
“Cố Trầm Chu.”
“Ừ.”
“Anh có biết tại sao tôi lại tắt chuông cửa không?”
Anh ngước mắt nhìn tôi.
Tôi nói:
“Không phải vì nó ồn, mà là vì tôi không muốn biết anh đã về hay chưa nữa.”
Bàn tay anh khựng lại giữa không trung.
Chiếc chuông trong hộp khẽ rung lên một tiếng.
Phía sau vang lên giọng Hứa Nghiên:
“Cô Chu, dì tìm cô, trước bữa tối cần đo huyết áp.”
Tôi quay lại.
Hứa Nghiên đang đứng trên bậc thềm, tà áo blouse trắng bị gió thổi khẽ bay lên.
Cố Trầm Chu nhìn anh, ánh mắt chợt lạnh đi.
“Anh ta là ai?”
“Bác sĩ.”
“Hai người rất thân sao?”
Tôi đáp giọng bình thản:
“Anh ấy phụ trách liệu trình phục hồi cho mẹ tôi.”
Cố Trầm Chu bước lên một bước.
“Chu Niệm An, chúng ta vẫn chưa ly hôn.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Thì sao?”
Anh khựng lại, không nói nên lời.
Trước đây, chỉ cần anh sầm mặt là tôi sẽ vội giải thích, sẽ tự giác giữ khoảng cách, sẽ sợ anh hiểu lầm.
Còn bây giờ, ngay cả việc nói thêm một câu tôi cũng thấy mệt mỏi.
Hứa Nghiên bước lại gần, giọng điệu ôn hòa:
“Chào ông Cố. Đây là viện dưỡng lão, b/ệnh nhân cần không gian yên tĩnh. Nếu hai vị có chuyện riêng, phiền ra ngoài giải quyết.”
Cố Trầm Chu nhìn chằm chằm vào anh.
“Đây là chuyện giữa tôi và vợ tôi.”
Tôi lên tiếng chỉnh lại:
“Vợ cũ.”
“Chưa phải.”
“Sẽ sớm thôi.”
Đáy mắt Cố Trầm Chu cuối cùng cũng lộ ra chút lúng túng.
“Niệm An, em nhất định phải nói những lời này trước mặt người ngoài sao?”
“Lúc anh bắt tôi đừng làm lo/ạn trước mặt cả đội, anh cũng có coi tôi là người nhà đâu.”
Anh hoàn toàn im lặng.
Tôi bước vòng qua anh đi vào trong.
Cố Trầm Chu gọi với theo phía sau:
“Anh đã xin nghỉ phép, có thể ở lại Lâm Hải ở bên em và dì một thời gian.”
Tôi không dừng bước.
“Muộn rồi.”
Hai tiếng ấy rơi vào trong gió, nhẹ bẫng.
Anh đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Trong tay vẫn còn cầm chiếc chuông cửa cũ kỹ.
Cuối cùng anh cũng hiểu, có những cánh cửa không phải cứ lắp lại chiếc chuông là có thể mở ra được nữa.
Cố Trầm Chu ở lại Lâm Hải.
Không phải là dọn vào viện dưỡng lão,
mà chỉ thuê một căn homestay ở góc phố đối diện.
Mỗi sáng, anh đều đặt suất ăn sáng ở phòng bảo vệ.
Cháo, bánh bao, cùng những món điểm tâm mềm dễ nuốt mà mẹ tôi có thể ăn.
Chú bảo vệ lần đầu đưa túi cho tôi còn cười:
“Chồng cô chu đáo thật, sáng sớm tinh mơ đã đến rồi.”
Tôi nhận lấy túi đồ:
“Sau này đừng nhận đồ của anh ấy nữa.”
Chú bảo vệ sững lại:
“Vợ chồng cãi nhau à?”
“Sắp ly hôn rồi.”
Chú ngượng ngùng ho khẽ một tiếng.
Ngày hôm sau, bữa sáng vẫn được mang đến.
Tôi không nhận.
Ngày thứ ba, Cố Trầm Chu đứng đợi ở cổng.
“Em không ăn cũng không sao, nhưng dì vẫn cần ăn.”
Tôi nhìn túi giữ nhiệt trên tay anh.
“Dì đã có suất ăn dinh dưỡng riêng.”
“Anh đã hỏi bác sĩ, dì có thể uống cháo kê.”
“Anh hỏi bác sĩ Hứa?”
Sắc mặt Cố Trầm Chu hơi cứng đờ.
“Đúng vậy.”
“Vậy chắc anh cũng đã hỏi, và anh ấy bảo không cần anh mang đến nữa.”
Anh mím ch/ặt môi:
“Anh chỉ muốn làm chút gì đó.”
“Anh muốn làm là việc của anh. Còn tôi có chấp nhận hay không là việc của tôi.”
Vệt mệt mỏi trong đáy mắt anh càng đậm hơn.
“Trước đây em mang cơm cho anh, anh cũng chưa từng từ chối.”
Tôi khẽ cười:
“Đó là vì tôi ngốc.”
Cố Trầm Chu sững người.
Sau hôm ấy, anh không còn mang bữa sáng đến nữa. Nhưng anh vẫn đến mỗi ngày.
Có khi đứng ngoài bìa rừng thông, có khi ngồi lặng lẽ trên ghế đ/á ven đường.
Mọi người trong viện dưỡng lão đều biết có một người đàn ông đang đợi tôi.
Ăn mặc chỉnh tề, im lặng, giống như một kẻ đã làm sai chuyện nhưng không tìm được lối vào.
Mẹ tôi cũng biết chuyện.
Bà hỏi tôi:
“Nó vẫn còn đợi ở ngoài à?”
“Vâng.”
