“Con muốn gặp thì gặp, không muốn thì đừng miễn cưỡng. Mẹ lần này sẽ không nói đỡ cho nó đâu.”
Tôi gọt táo cho bà.
“Không gặp.”
Mẹ nhìn tôi cười.
“Thật không gặp?”
“Thật không gặp.”
Bà gật đầu.
“Vậy thì tốt. Con cuối cùng cũng thay đổi rồi, trước đây chỉ cần nghe thấy tên nó thôi là con đã cầm d/ao không vững rồi.”
Tôi cúi đầu nhìn vỏ táo trên tay.
Một vòng dài, không hề đ/ứt đoạn.
Chập tối, viện dưỡng lão tổ chức buổi tọa đàm về phục hồi chức năng, Hứa Nghiên nhờ tôi giúp đăng ký thông tin người nhà.
Sau khi buổi tọa đàm kết thúc, bên ngoài bắt đầu đổ mưa nhỏ.
Hứa Nghiên đưa cho tôi một chiếc ô.
“Dùng của tôi đi.”
Tôi chưa kịp nhận thì Cố Trầm Chu từ trong màn mưa bước tới.
Trên tay anh cũng cầm một chiếc ô.
“Để anh đưa em về ký túc xá.”
Hứa Nghiên liếc nhìn anh, không nói gì thêm, thu ô lại.
Tôi nói.
“Không cần.”
Giọng Cố Trầm Chu trầm khàn.
“Chỉ vài bước thôi mà.”
“Vài bước đó tôi tự đi được.”
Anh bỗng lên tiếng.
“Hôm đó ở trung tâm thương mại, sau đó anh đã đi tìm em.”
Tôi dừng bước.
Cố Trầm Chu nhìn chằm chằm vào màn mưa.
“Anh nghe thấy điện thoại của em bị ngắt, sau khi dặn dò xong phía Từ Phỉ Phỉ, anh đã lên tầng ba. Nhưng em đã được đội viên khác đưa ra ngoài rồi.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy thì sao?”
“Anh không phải hoàn toàn không quan tâm đến em.”
Câu nói này còn khó nghe hơn cả việc anh không giải thích.
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn anh trong lúc bận rộn trăm công nghìn việc đã nhớ đến tôi.”
Sắc mặt Cố Trầm Chu tái đi.
“Anh không có ý đó.”
“Vậy anh có ý gì? Muốn chứng minh anh không tệ đến thế sao?”
Bàn tay cầm ô của anh siết ch/ặt lại.
Tôi nói.
“Cố Trầm Chu, tôi không cần anh bù đắp bằng chứng bây giờ. Ngày đó lựa chọn ưu tiên của anh không phải là tôi, thế là đủ rồi.”
Mưa càng lúc càng dày hạt.
Mặt ô đ/ập lộp bộp.
Tôi mở chiếc ô dự phòng mà Hứa Nghiên để lại trên bàn đăng ký, đi vòng qua anh.
Cố Trầm Chu đứng trong mưa, không đuổi theo nữa.
Phía sau truyền đến một tiếng rất khẽ.
“Xin lỗi.”
Bước chân tôi khựng lại.
Không phải vì mềm lòng.
Chỉ là cuối cùng cũng nhận ra, khi ba chữ này đến quá muộn, ngay cả tiếng vang cũng không còn.
Trạm c/ứu hỏa Nam Thành đưa ra thông báo kỷ luật, là Nam Chi gửi cho tôi.
Nam Chi là bạn đại học của tôi, cũng là người duy nhất biết mọi chuyện của tôi.
Giọng cô ấy qua điện thoại nghe rất hả hê.
“Từ Phỉ Phỉ tiêu đời rồi. Ngày diễn tập vi phạm quy định chiếm dụng xe điều độ, lại còn che giấu thông tin mẹ cậu cấp c/ứu, đội đã điều tra ra rồi. Cô ta bị hủy tư cách chuyển chính thức, điều khỏi tuyến đầu.”
Tôi đang phơi chăn ngoài sân viện dưỡng lão.
“Ồ.”
“Sao cậu chẳng thấy kích động chút nào vậy?”
“Không còn liên quan đến tôi nữa rồi.”
Nam Chi im lặng vài giây.
“Cố Trầm Chu cũng bị ghi lỗi, nghe nói anh ta tự nộp giải trình, nhận phần lớn trách nhiệm về mình. Bây giờ trong đội đang đồn ầm lên, anh ta vì một nữ đội viên nhỏ mà làm lỡ việc cấp c/ứu mẹ vợ.”
Tôi vuốt phẳng góc chăn.
“Sự thật mà.”
“Dạo này anh ta còn đến tìm cậu không?”
“Hôm qua không đến.”
“Cuối cùng cũng cút rồi à?”
Tôi nhìn về phía cổng viện dưỡng lão.
Cố Trầm Chu đang đứng ở đó.
So với lần trước, anh g/ầy đi trông thấy, trên tay cầm một chiếc túi hồ sơ.
“Chưa.”
Nam Chi lập tức nói.
“Có cần tớ bay qua giúp cậu m/ắng anh ta không?”
“Không cần, tự tôi xử lý được.”
Cúp điện thoại, tôi đi tới.
Cố Trầm Chu đưa túi hồ sơ cho tôi.
“Thỏa thuận ly hôn, anh ký rồi.”
Tôi nhận lấy, không mở ra ngay.
Anh nhìn tôi, trong mắt đầy những tia m/áu đỏ.
“Nhà thuộc về em, tiền tiết kiệm cũng thuộc về em. Anh biết những thứ này không bù đắp được gì, nhưng đây là tất cả những gì anh có thể cho.”
“Cảm ơn.”
Sự khách sáo của tôi khiến ngón tay anh run lên.
“Niệm An, chúng ta nhất định phải thế này sao?”
Tôi ngẩng đầu.
“Thế nào?”
“Trở thành người xa lạ.”
Tôi nói.
“Chúng ta vốn dĩ cũng đâu có thân thiết đến thế.”
Anh cười khổ.
“Bảy năm, sao lại không thân?”
Tôi không trả lời. Trong bảy năm đó, tôi thuộc lòng giờ đi làm nhiệm vụ của anh, thuộc lòng th/uốc trị b/ệnh dạ dày của anh, thuộc lòng vị trí mòn trên mỗi bộ quân phục của anh.
Nhưng anh không hề hiểu tôi.
Không biết tôi sợ khói, không biết mẹ tôi bị b/ệnh tim, không biết tôi gh/ét nhất là phải một mình ký giấy ở b/ệnh viện.
Sự thân thiết như vậy, tính là gì đây?
Cố Trầm Chu lấy điện thoại từ trong túi ra.
“Anh đã thu âm lại tiếng chuông cửa rồi.”
Anh nhấn nút phát.
Một tiếng “đing đoong” rất khẽ.
Tiếng chuông cũ kỹ nghe hơi méo mó.
“Trước đây anh luôn thấy, việc em đợi anh là điều đương nhiên. Cho đến sau này khi anh về nhà, trong nhà không có đèn, cũng chẳng có ai hỏi anh có ăn cơm không, anh mới biết đó không phải là thứ vốn dĩ gia đình phải có.”
Giọng anh khàn đặc.
“Là do em dành cho anh.”
Tôi nhìn anh.
Gió thổi qua rừng thông, tiếng chuông cửa tan nhanh trong không khí.
“Cố Trầm Chu.”
“Ừ.”
“Anh nói những lời này bây giờ, là vì trong nhà không còn ai đợi anh nữa.”
Vành mắt anh đỏ lên.
“Không phải.”
“Phải.”
Tôi rất bình tĩnh.
“Thứ anh hoài niệm không phải là tôi, mà là người sẽ luôn đợi anh.”
Anh cúi đầu, đôi vai hơi sụp xuống.
Sau một hồi lâu, anh nói.
“Vậy anh còn cơ hội để làm quen lại với em không?”
Tôi lắc đầu.
“Không còn nữa.”
Anh sớm đã biết câu trả lời, nhưng vẫn thấy đ/au nhói.
Tôi ôm túi hồ sơ vào lòng.
“Sau này các thủ tục, cứ để luật sư liên lạc đi.”
Cố Trầm Chu gật đầu.
Trước khi quay người đi, anh bỗng nói.
“Chuyện của mẹ ngày hôm đó, xin lỗi em.”
“Anh nên nói với bà ấy.”
“Bà ấy có nguyện ý gặp anh không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không.”
