Anh ta im lặng một lát.
“Được.”
Anh bước đi vài bước rồi lại dừng lại.
“Niệm An, sau này đừng đợi ai về nhà nữa.”
Tôi nhìn bóng lưng của anh.
Không nói gì cả.
Bởi vì tôi đã không còn đợi nữa rồi.
Ngày cầm trên tay giấy chứng nhận ly hôn, ở Lâm Hải gió thổi rất lớn.
Trước cửa cơ quan hành chính có một cây ngô đồng, lá bị gió thổi xào xạc.
Cố Trầm Chu đứng dưới bậc thềm, nhìn cuốn sổ đỏ trên tay, hồi lâu không cử động.
Tôi cất cuốn sổ của mình vào túi.
“Tạm biệt.”
Anh ngẩng đầu.
“Niệm An.”
Tôi dừng bước.
Anh dường như có rất nhiều điều muốn nói, cuối cùng chỉ hỏi.
“Sau này em còn về Nam Thành không?”
“Còn tùy vào tình hình hồi phục của mẹ tôi.”
“Nếu có về...”
Anh ngập ngừng, không nói tiếp nữa.
Tôi biết anh muốn nói gì.
Nếu có về, liệu có thể gặp nhau một lần không?
Nếu có về, liệu có thể ăn cùng nhau một bữa cơm không?
Nếu có về, liệu có thể để anh bù đắp thêm một chút không?
Nhưng tôi không đáp lời.
Cố Trầm Chu cười nhạt.
“Thôi vậy.”
Hai chữ này thốt ra từ miệng anh, tôi lại thấy có chút mơ hồ.
Trước đây, câu tôi hay nói nhất chính là "Thôi vậy".
Kỷ niệm ngày cưới anh đi làm nhiệm vụ, thôi vậy.
Sinh nhật anh thất hứa, thôi vậy.
Trong đám ch/áy anh cúp máy, thôi vậy.
Ở b/ệnh viện anh đến muộn, thôi vậy.
Hóa ra đến một ngày, cũng đến lượt anh phải nói "Thôi vậy".
Tôi gật đầu.
“Bảo trọng.”
Trở về viện dưỡng lão, mẹ đang phơi nắng ngoài sân.
Bà thấy tôi liền vẫy tay.
“Xong rồi sao?”
“Vâng.”
“Có khó chịu không?”
Tôi ngồi xuống cạnh bà.
Gió thổi bay một góc tấm chăn trên đầu gối bà, tôi đưa tay đ/è xuống.
“Vẫn ổn.”
Mẹ mỉm cười.
“Vẫn ổn nghĩa là rất tốt rồi.”
Hứa Nghiên từ phía hành lang đi tới, tay cầm bảng theo dõi phục hồi chức năng.
“Hôm nay dì đã đi được tám trăm bước, nhiều hơn hôm qua hai trăm.”
Mẹ lập tức đắc ý.
“Tôi đã bảo là tôi làm được mà.”
Hứa Nghiên đưa bảng theo dõi cho tôi.
“Cô Chu, ngày mai có thể đưa dì ra bờ biển đi dạo chậm, nhưng đừng đi quá lâu.”
“Vâng.”
Mẹ nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt có chút tinh nghịch.
Tôi giả vờ như không thấy.
Chập tối, tôi đẩy xe lăn đưa mẹ ra bờ biển.
Gió đêm ở Lâm Hải rất mạnh, mang theo hơi nước mặn chát.
Mẹ ngồi trên xe lăn, chỉ vào vầng thái dương lặn phía xa nói.
“Đẹp thật.”
Tôi lấy điện thoại ra chụp một bức ảnh.
Nam Chi nhắn lại ngay lập tức.
“Tớ nghỉ việc rồi, tuần sau đến nương nhờ cậu đây. Nghe nói Lâm Hải đang thiếu một bà chủ homestay và một lễ tân biết m/ắng người đấy.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Mẹ hỏi.
“Cười gì thế?”
“Nam Chi sắp đến.”
“Đến đi, đông người cho vui.”
Tôi đút điện thoại vào túi, đẩy bà đi tiếp về phía trước.
Ven đường có một cửa tiệm nhỏ, trước cửa treo một chiếc chuông gió.
Gió thổi qua, tiếng "đing đoong" vang lên.
Âm thanh rất khẽ.
Đó là tiếng của chiếc chuông cửa cũ năm nào.
Mẹ ngẩng đầu nghe một lúc.
“Tiếng chuông này hay thật.”
Tôi cũng lắng nghe.
Không thấy hoảng lo/ạn.
Cũng không vô thức quay đầu lại.
Chỉ cảm thấy tiếng chuông gió hòa vào tiếng sóng biển, rất bình thường, cũng rất tự tại.
Khi về đến ký túc xá, tôi dọn túi và chạm vào cuốn giấy chứng nhận ly hôn kia.
Tôi đặt nó vào ngăn kéo dưới cùng, bên cạnh là kế hoạch phục hồi của mẹ và tờ quảng cáo homestay ở Lâm Hải.
Cuộc sống cũ chỉ mỏng manh như một cuốn sổ vậy.
Khép lại là xong.
Trong đêm, gió luồn qua khe cửa sổ.
Tôi đứng dậy đóng cửa, nhìn thấy hàng đèn sáng rực dọc theo bờ biển phía xa.
Không có ai đợi tôi.
Cũng không có ai bắt tôi phải đợi.
Tôi tắt đèn phòng, nằm xuống giường.
Tiếng chuông gió ngoài cửa sổ vẫn vang lên.
Lần này, nó không phải để nhắc nhở ai về nhà.
Chỉ là gió đêm đi ngang qua, tiện tay gõ nhẹ lên cửa mà thôi.
Hoàn
