Năm căn nhà, đều nằm ở trung tâm thành phố, toàn bộ thuộc khu vực trọng điểm về giáo dục. Ở Giang Thành, chỉ cần lấy đại một căn ra thôi cũng đã là gia sản mà người bình thường làm lụng mấy đời cũng không tích góp nổi.
Ông năm nay 58 tuổi, tóc đã điểm bạc nhưng tinh thần vẫn rất minh mẫn, đang ngồi trong căn hộ rộng 180 mét vuông của chính mình. Trên bàn trà trước mặt bày năm cuốn sổ đỏ chứng nhận quyền sở hữu bất động sản. Màu đỏ ấy dưới ánh nắng buổi chiều trông đặc biệt chói mắt, tựa như năm đốm lửa đang lặng lẽ ch/áy rực.
"Kiến Quốc, ông nói gì đi chứ." Vợ ông là Vương Thục Phân ngồi bên cạnh, tay nâng chén trà đã nguội ngắt, giữa đôi mày ẩn chứa nỗi lo âu mà bao năm sống trong nhung lụa vẫn không thể xóa nhòa.
Lâm Kiến Quốc không lên tiếng, ánh mắt quét qua quét lại trên năm cuốn sổ, như thể đang đưa ra một quyết định hệ trọng nào đó.
Trong phòng khách còn có hai người khác.
Con trai cả Lâm Tri Viễn, 32 tuổi, đeo một cặp kính gọng mảnh màu bạc, mặc chiếc áo sơ mi màu xanh đậm đã giặt đến bạc màu, tay áo xắn lên đến cẳng tay, lặng lẽ ngồi ở mép ghế sofa. Trước mặt anh không có trà, cũng chẳng có ai rót trà cho anh, anh cứ ngồi như vậy, sống lưng thẳng tắp, ánh mắt bình thản nhìn chằm chằm vào bức tường đối diện.
Con trai út Lâm Tri Hành, 28 tuổi, ăn mặc bảnh bao hơn hẳn.
Một chiếc áo len cashmere màu xám đậm, trên cổ tay lộ ra mặt đồng hồ IWC, tóc vuốt keo bóng mượt, cả người toát lên khí chất của kiểu người "tôi đang sống rất tốt". Cậu ta vắt chéo chân, tay cầm điện thoại trả lời tin nhắn, thỉnh thoảng lại ngước mắt nhìn năm cuốn sổ đỏ kia, khóe miệng khẽ cong lên một nụ cười khó đoán.
Ánh mắt Lâm Tri Viễn rời khỏi bức tường, rơi trên người em trai, rồi lại chuyển sang năm cuốn sổ, cuối cùng anh nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Anh quá quen thuộc với cảnh tượng này rồi.
Từ nhỏ đã luôn như vậy. Khi chia đồ, lúc nào cũng là em trai chọn trước. Hồi nhỏ là một gói khoai tây chiên, một con robot biến hình, một máy chơi game, sau này là cơ hội du học, vốn khởi nghiệp, các mối qu/an h/ệ trong nhà, và bây giờ, đến lượt năm căn nhà này.
"Tri Viễn à." Lâm Kiến Quốc cuối cùng cũng lên tiếng, giọng hơi khàn, nghe như tiếng đàn nhị cũ kỹ đang bị kéo chậm rãi.
Lâm Tri Viễn mở mắt, nhìn cha mình.
Lâm Kiến Quốc không dám nhìn vào mắt con trai cả, ánh mắt ông dán ch/ặt vào năm cuốn sổ, ngón tay vô thức xoa xoa tay vịn ghế sofa, yết hầu chuyển động lên xuống: "Con cũng biết đấy, tình hình của em con... Tri Hành nó mới kết hôn năm ngoái, Tiểu Nhã lại đang mang th/ai, sắp sinh rồi. Gánh nặng bên đó lớn, không giống như con, sự nghiệp ổn định, thu nhập cũng khá..."
Lâm Tri Viễn không nói gì. Anh muốn nói rằng, "sự nghiệp ổn định" của anh là thứ anh đổi bằng những đêm thức trắng đến 3 giờ sáng để sửa phương án. Anh muốn nói rằng, "thu nhập khá" của anh là thứ anh ki/ếm được sau 7 năm liên tiếp không hề nghỉ phép một ngày nào. Anh muốn nói rằng, công ty của em trai, số vốn 60 vạn khởi nghiệp là do cha đưa, kết quả lỗ sạch sành sanh, từ đầu đến cuối chưa từng trả lại một xu.
Nhưng anh không nói.
Những lời này anh từng nói rồi, nói vào năm 16 tuổi, nói vào năm 22 tuổi, và lại nói một lần nữa vào năm 28 tuổi. Mỗi lần nói xong, thứ anh nhận lại là câu "Sao con lại tính toán chi li thế" của mẹ, và câu "Con là anh, nhường nhịn em một chút thì đã sao" của cha, rồi sao nữa? Rồi chẳng có gì thay đổi cả.
Sẽ không bao giờ thay đổi.
"Ý của bố là," Lâm Kiến Quốc hắng giọng, "năm căn nhà này, con xem có thể... đều để cho Tri Hành trước được không? Nó giữ hai căn để ở, ba căn cho thuê, sau này con cái đi học cũng tiện. Còn phía con, không phải bố không lo lắng, quay đầu lại bố sẽ nghĩ cách..."
Lâm Tri Viễn bỗng nhiên mỉm cười.
Nụ cười ấy rất nhạt, tựa như làn sương sớm cuối thu, chưa kịp thành hình đã tan biến.
"Được." Anh nói.
Phòng khách lặng ngắt trong giây lát.
Vương Thục Phân rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, đôi vai chùng xuống, cuối cùng cũng nâng chén trà lên uống một ngụm. Lâm Kiến Quốc dường như không ngờ mọi chuyện lại thuận lợi đến thế, sững người một giây, ngay sau đó trên mặt hiện lên một chút chột dạ: "Tri Viễn, bố không phải thiên vị, con nghe bố nói này..."
"Con không nói bố thiên vị." Giọng Lâm Tri Viễn rất bình thản, bình thản đến mức không giống như đang bàn về năm căn nhà, "Ký tên đi, ký ở đâu ạ?"
Lâm Tri Hành cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống, liếc nhìn anh trai một cái. Biểu cảm của cậu ta khá phức tạp, đôi môi mấp máy như muốn nói lời khách sáo, nhưng cuối cùng chỉ thốt ra được câu: "Anh, cảm ơn anh nhé."
Lâm Tri Viễn không nhìn cậu ta.
Giấy tờ đã được chuẩn bị sẵn từ lâu. Một xấp dày cộp, được in ấn ngay ngắn, đặt dưới bàn trà. Khi Lâm Kiến Quốc rút nó ra, ngón tay ông hơi r/un r/ẩy, không biết là vì căng thẳng hay vì hổ thẹn.
Lâm Tri Viễn nhận lấy bút, lật từng trang. Thỏa thuận tặng cho, tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế, ủy quyền sang tên bất động sản... Mỗi trang cần anh ký tên đều được dán những mẩu giấy ghi chú màu hồng, tỉ mỉ đến mức khiến người ta thấy lạnh sống lưng.
Khi anh đặt bút ký tên mình, cổ tay rất vững vàng.
Lâm Tri Viễn.
Ba chữ, từng nét từng nét, ngay ngắn chỉnh tề, giống hệt như con người anh vậy — quy củ, chưa từng vượt quá giới hạn, chưa từng làm điều sai trái.
Ký xong trang cuối cùng, anh khép tài liệu lại rồi đứng dậy.
