"Anh, anh không xem lại nội dung một chút sao?" Lâm Tri Hành bất chợt lên tiếng, trong giọng điệu mang theo một sự thăm dò kỳ lạ.
Lâm Tri Viễn cúi đầu nhìn em trai, ánh mắt anh rất tĩnh lặng, tĩnh lặng như mặt hồ mùa đông, chẳng nhìn thấy đáy. Anh nói: "Không cần đâu, dù sao cũng như nhau cả thôi."
Sau đó, anh cầm chiếc túi vải bố màu xám đặt cạnh ghế sofa rồi bước về phía cửa.
"Tri Viễn, tối nay ở lại ăn cơm đi con," Vương Thục Phân ở phía sau gọi với theo, "Mẹ bảo dì Trương làm thêm một món nữa..."
"Thôi ạ, mẹ." Lâm Tri Viễn thay giày ở cửa, quay lưng về phía họ nói: "Tối con còn có việc."
Cánh cửa đóng lại.
Phòng khách trở nên yên tĩnh trở lại. Lâm Kiến Quốc nhìn cánh cửa vừa khép, đột nhiên cảm thấy trong lòng trống rỗng, như thể bị ai đó khoét mất một mảng. Ông vô thức nhìn về phía năm cuốn sổ kia, lớp bìa đỏ dưới ánh nắng vẫn chói mắt như cũ, nhưng lúc này ông cảm giác sắc đỏ ấy dường như nhạt đi một chút, tựa như đang phai màu.
"Bố, vậy con về trước đây." Lâm Tri Hành cũng đứng dậy, thu xấp tài liệu bỏ vào cặp táp, động tác dứt khoát như thể đang thu dọn một món hàng chuyển phát nhanh.
"Ăn cơm rồi hãy đi." Vương Thục Phân nói.
"Không ạ, Tiểu Nhã đang ở nhà một mình." Lâm Tri Hành đã lấy điện thoại ra đặt xe, "Đúng rồi mẹ, căn nhà ở khu Vạn Khoa ấy, mẹ đưa chìa khóa cho con nhé, tuần sau con muốn gọi người đến sửa sang lại."
Vương Thục Phân lục lọi trong ngăn kéo một hồi lâu mới tìm thấy chùm chìa khóa đưa cho con trai út. Lâm Tri Hành nhận lấy, không ngoảnh đầu lại mà rời đi luôn.
Trong phòng khách chỉ còn lại hai ông bà.
Lâm Kiến Quốc đột nhiên châm một điếu th/uốc, dù ông đã cai th/uốc được ba năm rồi. Làn khói lượn lờ bay lên, làm mờ đi tầm mắt của ông. Vương Thục Phân nhìn ông một cái, định nói "Chẳng phải ông cai th/uốc rồi sao", nhưng lời đến đầu lưỡi lại nuốt ngược vào trong.
"Kiến Quốc, sắc mặt ông không tốt lắm, có phải b/ệnh cao huyết áp lại tái phát rồi không?"
"Không sao." Lâm Kiến Quốc dập tắt điếu th/uốc, ông chỉ mới rít được hai hơi.
Ông nhắm mắt lại, trước mắt bỗng hiện lên một hình ảnh từ rất lâu về trước. Năm Lâm Tri Viễn bảy tuổi, cậu bé đạt danh hiệu Học sinh giỏi ở trường, cầm tờ giấy khen về nhà, phấn khích đến đỏ cả mặt, giơ tờ giấy khen chạy đến trước mặt ông rồi gọi: "Bố nhìn này". Lúc đó ông đang nghe một cuộc điện thoại quan trọng, chỉ xua tay nói: "Biết rồi, biết rồi, đi tìm mẹ con đi". Cánh tay giơ tờ giấy khen của đứa trẻ từ từ hạ xuống, ánh sáng lấp lánh trong mắt nó cũng dần dần lụi tắt.
Lúc đó ông không hề để tâm.
Giờ nghĩ lại, tiếng lụi tắt của ánh sáng ấy, nghe như có ai đó ở một nơi rất xa xôi vừa khép lại một cánh cửa.
Lâm Kiến Quốc lắc đầu nguầy nguậy, cố xua đi hình ảnh đó. Ông tự nhủ rằng mình làm vậy là có lý do. Con trai cả đã đứng vững gót chân ở Bắc Kinh, lương năm 60 vạn, có nhà có xe, tuy nhà vẫn còn n/ợ ngân hàng nhưng dù sao đó cũng là thành quả tự tay nó gây dựng. Còn con trai út thì sao? Học hành không đến nơi đến chốn, làm kinh doanh cũng thất bại, 30 tuổi đầu rồi mà vẫn chẳng làm nên trò trống gì, nếu không cho chút vốn liếng thì sau này sống thế nào?
Lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t cả, nhưng có miếng th!t dày, miếng th!t mỏng, dù sao cũng phải chăm lo cho miếng mỏng trước.
Nghĩ vậy, ông cảm thấy lòng mình dễ chịu hơn một chút.
Thế nhưng cảm giác trống rỗng ấy vẫn không hề tan biến.
Sau khi rời khỏi nhà cha, Lâm Tri Viễn không gọi xe ngay.
Giang Thành cuối tháng 10, gió chiều đã mang theo hơi lạnh, thổi vào người thấy hơi buốt. Anh mặc chiếc áo khoác mỏng, đứng dưới cột đèn đường ở cổng khu chung cư, lấy từ trong túi ra bao Trung Nam Hải, rút một điếu châm lửa.
Anh không hay hút th/uốc, nhưng sau khi rời khỏi phòng khách đó, anh bỗng thấy rất muốn hút một điếu.
Làn khói tan vào trong gió, giống như những cái tên anh vừa ký, từng nét từng nét, rồi tan biến theo làn gió.
Điện thoại rung lên.
Anh lấy ra xem, là tin nhắn WeChat của vợ - Tô Vãn: "Ký xong rồi à?"
Anh gõ một chữ: "Ừ."
Tô Vãn gửi thêm một tin: "Anh ổn không?"
Anh nhìn ba chữ này, đứng rất lâu, gõ vài dòng rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ gửi lại một biểu tượng cảm xúc mặt cười.
Tô Vãn không hỏi thêm nữa. Họ bên nhau 11 năm, kết hôn 5 năm, cô đã học được cách không truy hỏi vào những lúc như thế này. Cô là người học tâm lý, cô biết có những thứ không phải cứ nói ra là giải quyết được, có những vết thương không phải cứ để người khác nhìn thấy là sẽ lành lại.
Lâm Tri Viễn dập tắt điếu th/uốc, ném vào gạt tàn trên đỉnh thùng rác rồi vẫy tay gọi xe công nghệ.
Trên xe, anh tựa vào ghế sau, nhắm mắt lại.
Điện thoại lại rung, không phải là Tô Vãn, mà là em trai Lâm Tri Hành.
"Anh, chuyện hôm nay, cảm ơn anh nhé. Em biết đã làm anh chịu thiệt thòi rồi, sau này anh có việc gì cần giúp đỡ, cứ nói với em."
Lâm Tri Viễn nhìn tin nhắn này, khóe miệng khẽ nhếch lên một độ cong châm biếm. Anh nhớ ba năm trước em trai cũng nói y hệt như vậy, vào lúc anh giúp cậu ta thoát khỏi đồn cảnh sát, cậu ta cũng nói câu "sau này anh có việc gì cần giúp đỡ, cứ nói với em". Rồi sao nữa? Rồi 60 vạn đó như ném xuống nước, đến một tiếng động cũng chẳng nghe thấy.
Anh không trả lời, úp ngược điện thoại xuống đầu gối.
