Ngoài cửa sổ là cảnh đêm của Giang Thành, đèn neon lần lượt thắp sáng, cả thành phố tựa như một buổi dạ vũ hóa trang khổng lồ, mọi vẻ hào nhoáng phồn hoa đều đang che đậy sự bình yên giả tạo. Anh lớn lên ở thành phố này, học tiểu học, trung học cơ sở, trung học phổ thông tốt nhất ở đây, rồi thi đỗ vào Bắc Kinh, đi một mạch suốt 14 năm.
Trong 14 năm đó, số lần anh về nhà chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Không phải không muốn về, mà là không dám về. Mỗi lần trở lại, cảm giác bị so sánh ập đến như thủy triều lại nhấn chìm anh.
Em trai lái chiếc xe bố m/ua cho, ở căn nhà bố m/ua cho, đi con đường bố trải sẵn, còn anh ở Bắc Kinh chen chúc tàu điện ngầm, trả n/ợ tiền nhà, thức khuya làm việc, liều mạng để đứng vững gót chân tại trung tâm cạnh tranh khốc liệt mang tầm thế giới này.
Anh không h/ận em trai, thật sự không h/ận.
Điều anh h/ận là sự coi đó là đương nhiên của cha. Năm căn nhà kia cho em trai, không phải vì em trai cần, mà vì cậu ta là em. Không phải vì em trai chăm sóc cha mẹ ở nhà, mà vì từ nhỏ cậu ta đã biết cách lấy lòng cha mẹ hơn. Không phải vì bất kỳ lý do nào có thể định lượng hay đứng vững được, mà chỉ vì cậu ta sinh sau anh 4 năm.
Vì anh là anh trai.
Nên phải chịu thiệt.
Chiếc xe rẽ vào một con hẻm nhỏ, dừng trước một tòa chung cư cũ kỹ. Đây không phải nhà anh, nhà anh ở Bắc Kinh, đây chỉ là nơi anh ở mỗi khi về Giang Thành, một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ thuê lại, mỗi tháng 2.800 tệ, anh trả tiền thuê một lần cho nửa năm, dù tổng cộng anh cũng chẳng ở được mấy ngày.
Anh lên lầu, mở cửa, trong nhà tối om.
Tô Vãn không về cùng anh, cô còn công việc riêng phải bận rộn. Căn nhà này chỉ có một mình anh, lạnh lẽo như một ngôi m/ộ.
Anh bật đèn, ngồi xuống ghế sofa, nhìn chằm chằm vào chậu trầu bà trên bàn trà mà ngẩn người.
Điện thoại lại rung. Lần này là mẹ anh.
"Tri Viễn, con về đến nhà chưa?"
"Con về rồi ạ."
"Bố con vừa bảo, lần tới con về hãy mang theo cả sổ đỏ căn nhà ở Bắc Kinh về nữa, ông ấy muốn xem thử."
Lâm Tri Viễn nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn này, đồng tử co rút lại.
Anh chậm rãi, từng chữ từng chữ đọc lại tin nhắn ấy một lần nữa.
Bắt anh mang sổ đỏ về.
Bố muốn xem.
Anh bỗng cảm thấy trong lồng ng/ực có một luồng khí đang trào dâng, không phải tức gi/ận, không phải đ/au buồn, mà là một thứ gì đó phức tạp hơn, nặng nề hơn. Không nói rõ được là gì, giống như một tảng đ/á đ/è nặng lên tim, lại như một cái gai đ/âm vào cổ họng.
Anh không trả lời tin nhắn, ném điện thoại lên ghế sofa, bước vào phòng tắm, vặn vòi nước.
Khi nước nóng đổ xuống, anh nghe thấy mình phát ra một âm thanh kỳ lạ trong phòng tắm, như là cười, lại như là khóc. Rất nhỏ, bị tiếng nước che lấp, đến chính anh cũng gần như không nghe thấy.
Anh bỗng nhớ đến một chuyện từ nhiều năm trước. Khi ấy anh khoảng 11 tuổi, em trai 7 tuổi. Bố đi công tác nước ngoài về, mang theo hai món quà, một cái hộp to và một cái hộp nhỏ. Em trai nhanh tay lấy mất cái hộp to, mở ra xem, là một chiếc xe đua điều khiển từ xa. Anh cầm cái hộp nhỏ, mở ra, là một cây bút máy.
Em trai chơi xe đua một lúc, cảm thấy không vui, vứt sang một bên, chạy tới cư/ớp cây bút máy của anh. Anh không đưa. Em trai khóc, bố bước tới, gi/ật phắt cây bút trong tay anh, đưa cho em trai rồi nói: "Con là anh, nhường em đi, cây bút này cho em trước, lần sau bố lại m/ua cho con."
Lần sau.
Sau đó anh đã đợi rất nhiều lần "lần sau", nhưng cũng không đợi được cây bút đó.
Sau này khi lớn lên, anh học được cách tự m/ua bút máy. Anh dùng số tiền lương đầu tiên mình ki/ếm được để m/ua một cây Montblanc, cảm giác ngòi bút lướt trên giấy khi ký tên rất dễ chịu, nhưng mỗi lần cầm cây bút đó, anh đều nhớ đến cây bút đã bị cư/ớp mất kia.
Không phải vì để tâm đến cây bút, mà là để tâm đến ý nghĩa mà cây bút ấy đại diện.
Con không quan trọng. Đồ của con có thể bị lấy đi. Cảm xúc của con có thể bị phớt lờ. Vì con là anh trai.
Nước nóng dội lên mặt, không phân biệt được là nước hay là thứ gì khác.
Anh tắt vòi nước, dùng khăn mặt lau mặt, nhìn gương mặt trong gương. 32 tuổi, đuôi mắt đã có những nếp nhăn nhỏ, trong tóc ẩn hiện vài sợi bạc, đây là kết quả của những đêm thức trắng suốt bao năm qua. Anh nhìn người trong gương, cảm thấy người đó thật xa lạ, giống như một diễn viên tận tụy diễn suốt 30 năm, cuối cùng cũng không diễn nổi nữa.
Anh không ch*t tâm vào khoảnh khắc ký vào giấy tờ năm căn nhà kia. Anh đã ch*t tâm từ sớm hơn, sớm đến mức anh không còn nhớ rõ cụ thể là ngày nào, sự việc nào nữa. Anh chỉ là vào ngày hôm nay, trong quá trình ký tên này, cuối cùng đã x/ác nhận được một điều.
X/ác nhận điều gì?
X/ác nhận rằng anh vĩnh viễn không bao giờ có thể khiến cha hài lòng.
Không phải vì anh chưa đủ tốt, mà vì anh chưa đủ nhỏ.
Anh bước ra khỏi phòng tắm, nằm dài trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào bóng đèn trên trần nhà. Bóng đèn đó có một ống đèn bị hỏng, chớp tắt liên tục, giống như nhịp tim đang hấp hối.
Anh cầm điện thoại lên, gửi cho Tô Vãn một tin nhắn thoại.
"Vợ à, anh nghĩ kỹ rồi, Tết năm nay chúng ta không về nữa."
Tô Vãn gần như trả lời ngay lập tức, trong giọng nói mang theo sự dò hỏi đầy thận trọng: "Ý anh là, không về Giang Thành nữa sao?"
