"Ừ. Anh muốn đi Cáp Nhĩ Tân xem đèn băng, chẳng phải em vẫn luôn muốn đi sao?"
Im lặng vài giây.
"Được," giọng Tô Vãn rất nhẹ, "Vậy em đặt vé."
"Đặt thêm vài ngày nữa đi, anh muốn đón năm mới ở đó."
"Được."
Lâm Tri Viễn cúp máy, tắt đèn. Trong bóng tối, bóng đèn hỏng vẫn chớp nháy, lúc sáng lúc tối, tựa như một lời nói dối cố gắng duy trì.
Anh xoay người, mặt hướng vào phía lưng ghế sofa, co người lại.
Năm nay anh 32 tuổi, cuối cùng cũng đưa ra một quyết định — không dùng sự tủi thân của bản thân để đổi lấy tình thương của cha nữa. Bởi vì anh mất 32 năm mới hiểu ra, thứ tình yêu đó, anh chưa bao giờ nhận được.
Anh chỉ đang dùng 32 năm cuộc đời để x/ác nhận sự thật này.
Phía bên kia điện thoại, Tô Vãn ở Bắc Kinh cách xa ngàn dặm đã đặt điện thoại xuống. Cô ngồi trên ghế xoay trong phòng làm việc, màn hình máy tính trước mặt vẫn sáng, là một bản báo cáo tư vấn viết dở.
Cô tháo kính, dùng vạt áo lau mắt kính rồi đeo lại.
Sau đó cô mở ứng dụng đặt vé.
Cáp Nhĩ Tân, từ 30 tháng 12 đến 2 tháng 1, vé máy bay khứ hồi cho hai người, 3.800 tệ. Homestay gần A Thành, 3 đêm, 2.400 tệ. Cô không chút do dự thanh toán.
Cô là vợ của Lâm Tri Viễn, cô biết người đàn ông này đã trải qua chuyện gì hôm nay. Anh nói "không về nữa", nhưng trong giọng điệu không có sự gi/ận dữ, không có sự quyết liệt, chỉ có một sự bình tĩnh gần như tà/n nh/ẫn. Sự bình tĩnh đó, chỉ xuất hiện sau khi trái tim đã ch*t.
Tô Vãn nhớ ra một chuyện. Đó là dịp Tết năm đầu tiên họ kết hôn, lần đầu tiên cô cùng Lâm Tri Viễn về Giang Thành đón Tết. Trên bàn cơm tất niên, bố gắp cho em trai một đũa cá vược hấp, nói "Tri Hành con ăn nhiều chút", rồi lại rót cho em trai một ly nước cam, nói "Con cũng lớn rồi, nên cân nhắc tìm đối tượng đi".
Suốt cả buổi không nói với Lâm Tri Viễn một lời nào, không phải cố ý phớt lờ, mà là sự không nhìn thấy đã thành thói quen, đã ăn sâu vào xươ/ng tủy.
Lúc đó cô ngồi cạnh Lâm Tri Viễn, thấy anh bưng bát cơm, từng miếng từng miếng xúc cơm, thần sắc như thường.
Cô cứ ngỡ anh không để tâm.
Sau đó quay về khách sạn, anh ngồi xổm trong nhà vệ sinh nôn rất lâu, nôn đến mức trong dạ dày chẳng còn gì, vẫn còn nôn khan. Cô hỏi anh bị sao vậy, anh nói không sao, có thể là ăn phải thứ gì đó không tốt.
Cô là bác sĩ tâm lý, tất nhiên cô biết đó không phải là do ăn uống. Đó là cơ thể đang thay anh nói ra những lời mà anh không bao giờ có thể thốt nên lời.
Cô không nhớ mình đã xử lý như thế nào lúc đó, chỉ nhớ đêm đó cả hai đều chẳng ngủ được mấy. Anh nằm trên đùi cô, cô vỗ lưng anh từng cái một, như đang dỗ dành một đứa trẻ gặp á/c mộng.
Sau đó cô không bao giờ thấy Lâm Tri Viễn nôn nữa.
Nhưng cô cũng biết, đó là vì kể từ ngày đó, Lâm Tri Viễn không bao giờ thực sự ăn bất cứ thứ gì trên bàn cơm tất niên nữa. Anh chỉ gắp thức ăn vào bát, khều qua khều lại, thỉnh thoảng đưa một miếng vào miệng, nhai rất lâu mới nuốt xuống.
Cô chưa bao giờ trực tiếp chỉ ra chuyện này.
Có những thứ, nói ra rồi sẽ trở thành sự thật.
Mà cô không biết, khi cái "sự thật" đó được x/ác nhận, liệu Lâm Tri Viễn có còn trụ vững được không.
Nhưng hôm nay, chính anh đã nói ra cái "sự thật" đó.
Anh nói "không về nữa".
Tô Vãn nhìn trang đặt vé thành công, bỗng nhiên rơi một giọt nước mắt. Cô nhanh chóng dùng mu bàn tay lau đi, vì cô biết, cô không được khóc, cô phải đợi đến khi Lâm Tri Viễn trở về, mỉm cười đón anh ở sân bay.
Cô muốn cho anh biết, có một nơi mà anh vĩnh viễn không cần phải lấy lòng bất kỳ ai.
Những ngày sau đó, cuộc sống của Lâm Tri Viễn vẫn vận hành như thường lệ.
Anh làm giám đốc sản phẩm tại một công ty internet, đội ngũ hơn 40 người, mỗi ngày từ sáng đến tối, từ đá/nh giá dự án, rà soát dữ liệu, quản lý đội ngũ, đến tranh cãi giữa các bộ phận, bận rộn đến mức không có thời gian nghỉ ngơi. Lịch làm việc của anh được sắp xếp theo từng khung 15 phút, mỗi ô đều bị lấp đầy, đến đi vệ sinh cũng phải canh giờ.
Sự bận rộn này, ở một góc độ nào đó lại là một ân huệ. Bởi vì nó không cho anh thời gian để nghĩ về những chuyện khác.
Tháng 11 ở Bắc Kinh bắt đầu trở lạnh, lò sưởi trong văn phòng rất ấm, anh mặc chiếc áo len dệt kim màu xám đậm, đi lại giữa bàn làm việc và phòng họp. Các đồng nghiệp đều cảm thấy trạng thái của Giám đốc Lâm hôm nay rất tốt, cần m/ắng thì m/ắng, cần khen thì khen, mọi thứ như thường.
Chỉ có trợ lý Tiểu Chu chú ý đến một chi tiết — số bước chân trên WeChat của Giám đốc Lâm đột nhiên trở nên rất ít. Trước kia mỗi ngày anh đi khoảng 8.000 đến 10.000 bước, bây giờ ổn định ở mức khoảng 3.000. Tiểu Chu suy nghĩ một lúc mới hiểu ra: Trước kia Giám đốc Lâm thích đi bộ đến cửa sổ sát đất để nghe điện thoại, vừa đi vừa nói, bây giờ anh cơ bản không di chuyển nữa, nhận điện thoại xong là ngồi ngay tại bàn làm việc, cơ thể hơi nghiêng sang một bên, giọng hạ rất thấp.
Điều mà Tiểu Chu không biết chính là Lâm Tri Viễn đang cố tình giảm bớt "sự hiện diện" của mình trong công ty. Không phải vì anh muốn từ chức, mà vì anh bỗng nhận ra một điều — tất cả nỗ lực của anh trong những năm qua, về bản chất đều là để chứng minh với một người rằng "con xứng đáng được yêu thương". Và người đó, ngày hôm qua vừa mới trao năm căn nhà cho em trai.
Vì mục tiêu đó không còn tồn tại nữa, những sợi dây căng cứng suốt hơn 30 năm qua của anh, bỗng chốc được thả lỏng.
