Cảm giác này thật kỳ lạ, giống như một chiếc xe đang lao vun vút trên đường cao tốc, đột nhiên bị thông báo rằng điểm đến đã bị hủy bỏ, mà nó lại chẳng biết nên lái đi đâu.
Đầu tháng 12, Tô Vãn ra sân bay Thủ Đô đón anh.
Khi nhìn thấy anh bước ra từ cửa đến, trái tim cô thắt lại.
G/ầy đi rồi.
Không phải kiểu g/ầy sụt cân đột ngột mười mấy cân, mà là kiểu g/ầy rộc đi từ trong xươ/ng tủy, như bị rút cạn nhựa sống. Gò má anh lộ rõ hơn trước, quầng thâm dưới mắt cũng đậm hơn, cả người anh giống như một cái cây bị bứng đi trồng lại, nhìn thì vẫn còn sống, nhưng lá cứ rụng dần.
Tô Vãn bước tới, nhận lấy vali của anh, không nói gì, chỉ khoác lấy cánh tay anh.
"Anh muốn ăn gì?"
"Gì cũng được."
"Vậy về nhà, em nấu mì cho anh."
Nơi họ ở nằm tại quận Triều Dương, một khu chung cư không quá lớn, căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, tuy nhỏ nhưng được sắp xếp rất ấm cúng. Tô Vãn là kiểu người biết tận dụng từng tấc không gian trong nhà một cách hoàn hảo; ngoài hiên để một chậu cây bàng Singapore, giá sách trong phòng khách bày đầy những cuốn sách họ từng đọc cùng nhau, bậu cửa sổ nhà bếp trồng một hàng thảo mộc, hương thảo, cỏ xạ hương, húng tây, xanh mướt, trông rất tràn đầy sức sống.
Lâm Tri Viễn về đến nhà, thay giày, ngồi xuống ghế sofa, thở dài một hơi.
Tô Vãn nấu mì trong bếp, tiếng nước sôi, tiếng mì thả vào nồi, tiếng đũa khuấy, những âm thanh vụn vặt này lấp đầy căn phòng, như một lớp nền ấm áp.
Khi bát mì được bưng ra, Lâm Tri Viễn đang nhìn chằm chằm vào điện thoại ngẩn người.
Tô Vãn liếc nhìn, thấy giao diện trò chuyện đó — là của bố.
Tin nhắn gần nhất là sáng nay: "Tri Viễn, cuối năm rồi, khi nào về nhà ăn Tết?"
Anh không trả lời.
Tô Vãn đặt bát mì lên bàn trà, ngồi xuống bên cạnh anh.
"Ăn mì đi." Cô nói.
Lâm Tri Viễn đặt điện thoại xuống, cầm đũa lên, gắp một đũa mì thổi thổi rồi đưa vào miệng.
Là mì cà chua trứng, món anh thích nhất. Cà chua xào ra dầu đỏ, trứng mềm mượt, sợi mì dai, bên trên rắc một nắm hành lá và vài giọt dầu mè.
Anh ăn từng miếng một, đột nhiên dừng lại, hốc mắt đỏ hoe.
Tô Vãn không nhìn anh, cứ tự nhiên ăn bát mì của mình, giả vờ như không thấy gì cả.
Một lát sau, giọng Lâm Tri Viễn vang lên đầy nghẹn ngào: "Tô Vãn."
"Ừ?"
"Năm nay, chúng ta sang thăm bố mẹ em đi."
Tô Vãn khựng lại. Cô và Lâm Tri Viễn kết hôn 5 năm, năm nào Tết đến cũng về Giang Thành, chưa bao giờ được sang nhà cô.
Không phải bố mẹ cô không muốn, mà là cha mẹ Lâm Tri Viễn không chịu buông người. Vương Thục Phân năm nào cũng nói đầy tình cảm: "Tết nhất đến nơi, cả nhà phải đoàn tụ, Tri Viễn là con trưởng, sao có thể không ở nhà được?"
Con trưởng.
Danh xưng này giống như một chiếc vòng kim cô, siết ch/ặt lấy Lâm Tri Viễn hơn 30 năm qua.
"Được," Tô Vãn nói, "Vậy để em nói với mẹ."
"Ừ."
Phòng khách yên lặng một lúc, Tô Vãn đột nhiên nói: "Tri Viễn, anh đã rời nhóm đó rồi phải không?"
Lâm Tri Viễn không phủ nhận.
"Rời rồi." Anh nói, "Hôm kia rời rồi."
Tô Vãn cắn đầu đũa, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi. Cô hiểu mà. Nhóm đó tên là "Gia đình hạnh phúc", tổng cộng 6 người: bố mẹ, em trai, em dâu, anh và cô. Trong nhóm ngày nào cũng náo nhiệt, mẹ gửi bài viết dưỡng sinh, bố gửi link tin tức, em trai gửi ảnh thường nhật của con chó nó nuôi, em dâu gửi bánh ngọt tự làm, tất cả mọi người đều đang sống một cuộc đời đầy hơi thở.
Lâm Tri Viễn ở trong nhóm đó, luôn là người im lặng.
Thỉnh thoảng bị gọi tên, anh sẽ gửi một biểu tượng cảm xúc, giống như một diễn viên quần chúng tận tụy, xuất hiện đúng giờ khi cần, và lặng lẽ rút lui vào góc khi không còn cần đến mình nữa.
Bây giờ, ngay cả diễn viên quần chúng anh cũng không muốn đóng nữa.
Bố mẹ Tô Vãn sống ở Nam Kinh, bố là giáo viên dạy văn cấp ba đã nghỉ hưu, mẹ là y tá trưởng đã về hưu. Hai người hòa nhã, sống giản dị. Tô Vãn là con một, từ nhỏ đã được nâng niu trong lòng bàn tay, nhưng cô không hề có sự kiêu ngạo do được nuông chiều, ngược lại còn có một sự nh.ạy cả.m hiếm thấy với cảm xúc của người khác.
Điều này có lẽ liên quan đến việc cô học tâm lý học, và cả cách giáo dục của bố mẹ cô.
Tô Vãn gọi điện cho mẹ, nói rằng năm nay sẽ cùng Tri Viễn sang Nam Kinh ăn Tết.
Lưu Vân ở đầu dây bên kia im lặng hai giây rồi nói: "Được chứ, vậy mẹ chuẩn bị thêm đồ Tết, Tri Viễn thích ăn canh măng tươi đúng không? Để mẹ bảo bố con đi m/ua măng xuân."
Hốc mắt Tô Vãn nóng lên, nhưng miệng lại nói: "Mẹ, mẹ đừng vất vả nữa, chúng con chỉ ở nhà vài ngày thôi, không cần chuẩn bị đặc biệt đâu."
"Biết rồi, mẹ biết mà. À, con gửi lại size giày của Tri Viễn cho mẹ nhé, lần trước mẹ thấy đôi dép bông ưng lắm, không biết m/ua size nào thì vừa..."
Cúp máy, Tô Vãn quay đầu lại, thấy Lâm Tri Viễn không biết đã đứng ở cửa bếp từ bao giờ, tay cầm một cái bát trống, biểu cảm có chút thẫn thờ.
"Canh măng tươi mẹ em nấu đấy," Tô Vãn nói, "Lần trước anh bảo ngon mà."
